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FÉLICIEN  DAVID 

COUP   D'CEIL   SUR   SA    VIE    ET   SON    (EUVRE 


En  son  style  «  exact  comme  l'algèbre,  coloré  comme  la  poésie,  » 
le  premier  Consul  écrivait  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Votre 
plume  est  un  pinceau.  » 

Ce  compliment,  qui  est  en  même  temps  un  jugement  suprême, 
s'applique  en  toute  justice  et  en  toute  justesse  à  Félicien  David. 

En  effet,  l'auteur  d\i  Désert,  de  Christophe  Colomb,  de  Moïse  au 
Sindi,  de  VEden,  de  la  Perle  du  Brésil,  d' Herculanum  et  de  Lalla- 
Roukh,  des  mélodies,  des  quintettes,  des  trios  et  des  symphonies, 
est  surtout  un  grand  peintre.  Son  génie  se  plaît  et  se  délecte  dans  la 
contemplation  et  la  description  de  la  nature  et  des  choses.  Le  choc 
des  passions  humaines,  les  événements  de  la  vie,  les  déchirements  du 
cœur,  le  drame,  en  un  mot,  ne  va  jamais  ou  presque  jamais  dans  ses 
œuvres  sans  les  circonstances  extérieures  qui  doivent  l'environner, 
sans  le  milieu  où  il  s'agite;  le  pays,  le  climat,  la  saison,  le  temps 
qu'il  fait,  l'heure  qu'il  est,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  insectes,  il 
veut  que  tout  y  soit,  et  tout  y  est.  Son  esthétique  entière  peut  se 
résumer  ainsi  :  le  drame  dans  le  paysage,  et,  au  besoin,  le  paysage 
sans  le  drame. 
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r.omme  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  le  premier  Consul  a  si 
bien  caractérisé  le  génie,  comme  Chateaubriand,  comme  Jean- 
Jacques  Rousseau,  leur  maître,  il  a,  sinon  tout  à  fait  introduit,  dé- 
veloppé du  moins  dans  son  art,  avec  plus  d'abondance  et  de  conti- 
nuité que  ses  devanciers,  cet  amour  de  la  nature  et  des  choses,  cette 
puissance  de  contemplation  et  de  description  qui,  en  portant  les 
mille  voix  de  la  création  vers  le  créateur,  du  tableau  fait  sou- 
vent une  prière. 

Entre  Jean-Jacques  Rousseau ,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Chateaubriand,  et  l'auteur  du  Désert^  les  analogies  de  toute  sorte 
sont  nombreuses  et  frappantes  ;  les  citations  qui  suivent  en  fourni- 
ront la  preuve  : 

«  L'imagination,  dit  un  éminent  écrivain,  c'est  le  rameau  d'or 
dont  parle  Virgile,  qui  brille  et  se  fait  reconnaître,  dans  la  forêt 
sacrée,  au  milieu  de  tous  ces  arbres  d'une  hauteur  égale  : 

Discolor  unde  auri  per  ramos  aura  refulsit. 

Mais  cette  imagination  se  forme-t-elle  aisément,  au  milieu  des  raffi- 
nements et  des  industries  de  la  vie  sociale  ?  dans  ce  mélange  rapide 
et  continu,  personne  n'est  plus  assuré  de  penser  comme  soi-même; 
dans  ce  dernier  degré  de  sociabilité...  l'originalité  du  talent  de- 
vient plus  rare  encore  que  la  force  des  caractères  dans  une  civilisa- 
tion corrompue.... 

»  L'étude  ne  suffit  pas  pour  développer  les  germes  du  talent 
original  ;  c'est  la  vie  entière  qu'il  faut,  une  vie  exercée  par  des  pas- 
sions, des  combats,  des  épreuves....  Voyez  dans  toute  l'Europe,  le 
seizième  siècle  et  le  commencement  du  dix-septième  :  c'était  une 
époque  rude,  inégale,  féconde,  où  tout  annonçait  la  richesse  et  la 
puissance  de  l'esprit  humain;  les  grands  hommes  pullulaient.... 
c'était  le  temps  des  grandes  aventures,  et  c'était  souvent  par  les 
aventures  de  la  vie  réelle  que  Von  préludait  à  celles  de  ï imagina- 
tion,,.* Avant  de  faire  un  poème  épique,,  on  allait  jusqu' au  bout  du 
monde,  aux  indes  ;  on  éprouvait  des  exils,  des  captivités,  des  nau- 
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frages....  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  recommander  le  malheur 
comme  moyen  d'avoir  du  génie.  Tous  les  accidents  du  sort  ne 
suffiraient  pas  si  la  nature  ne  s'y  prêtait;  mais  on  sait  qu'une  âme 
ainsi  exercée  a  une  tout  autre  force.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
que  ces  époques  heureuses  d'une  civilisation  si  bien  arrangée  ne 
soient  pas  un  champ  fécond  pour  l'originalité;  bien  plus,  si  nous 
pouvons  l'y  trouver  encore,  ce  sera  dans  quelque  homme  isolé  au 
milieu  de  ce  monde  si  sociable,  ayant  eu  ses  aventures,  ses  malheurs 
particuliers,  dam  la  tranquillité  générale ... . 

»  Sa  vie  est  un  roman.  A  la  vue  de  cet  homme,  qui,  à  travers  la 
vie  la  plus  aventureuse,  devient  un  musicien  de  génie,  vous  sentirez 
combien  l'éducation  des  écoles  est  incomplète,  et  combien  le  spec- 
tacle de  la  nature  et  la  rude  expérience  du  monde...  sont  féconds 
et  inspirateurs... 

»  Son  imagination  fut...  saisie...  et  il  était  déterminé  à  se  faire 
missionnaire,  beaucoup  moins  pour  convertir  des  infidèles  que  pour 
voir  des  pays  nouveaux  et  se  remplir  de  r aspect  de  ce  magnifique 
Orient  qui  l'enchantait  dans  les  récits... 

»  Qu'avait-il  fait  pendant  ces  années?...  Il  avait  vu,  il  avait 
senti,  il  avait  souffert;  il  avait  amassé  des  émotions  et  des  couleurs; 
il  s'était  fait  autre  que  les  autres  hommes  ;  il  avait  passé  par  l'école 
qui  développe  les  peintres,  les  poëtes,  les  hommes  de  talent.  Voilà 
ce  qu'il  avait  gagné  à  ses  longs  voyages.  Toutefois,  il  mourait  de 
faim,  ou  à  peu  près... 

»  Plus  d'une  fois,  au  milieu  de  la  tempête,  au  milieu  du  désert, 
ou  dans  ce  désert  d'hommes  indifTérents  qui  laissent  mourir  de 
faim  celui  qu'ils  ne  connaissent  pas,  il  croyait  avoir  été  protégé  de 
Dieu.  Il  avait  une  sorte  de  piété  à  lui,  originale  comme  toute  sa 
vie...  Esprit  naïf...  il  n'apportait  pas  dans  le  monde  cette  vivacité 
légère  et  moqueuse  que  l'on  recherchait  alors.  Il  n'avait  pas  de 
saillies  :  il  était  rêveur,  distrait,  timide  et  ombrageux  comme  les 
hommes  qui  ont  beaucoup  souffert. 

»  Son  talent,  enrichi  déjà  de  tant  d'impressions  diverses,  s'an- 


nonça  au  public  par  un  ouvrage.  Il  était  revenu  pauvre...  mais  il 
rapportait  une  œuvre  inspirée  par  la  vue  des  lieux...  à  l'âge  de 
près  de  quarante  ans,  le  voilà  enfin  arrivé  à  la  destination  pour 
laquelle  la  nature  l'avait  fait,  qu'il  avait  cherchée  à  travers  toutes 
les  vicissitudes  de  la  vie. . .  le  voilà  peintre  de  la  nature. 

»  Enfin,  du  milieu  de  cette  \ie  malheureuse,  de  cette  indigence 
presque  continuelle,  de  cette  solitude  presque  absolue,  sortit  un 
musicien  original  et  l'œuvre  du  Désert. 

»  Oh  !  s'il  est  dans  la  vie  d'un  homme  qui  a  beaucoup  souffert, 
qui  a  été  maltraité  des  hommes,  et  qui  a  la  conscience  du  génie 
méconnu,  s'il  est  dans  sa  vie  un  beau  jour  qui  le  paye  de  toutes  ses 
peines  et  qui  l'en  paye  avec  usure,  c'est  le  moment  où  son  talent 
se  révèle,  où  tout  à  coup  il  est  assuré  de  sa  gloire  par  le  cri  public. 
Souvenez-vous  du  récit  où  Rousseau  se  représente  assistant  au 
Devin  du  Village  dans  les  magnificences  de  Fontainebleau,  au  mi- 
lieu des  pompes  de  la  cour,  lui  inconnu,  pauvre,  avec  son  costume 
négligé,  et  où,  tout  à  coup,  il  entend  l'admiration  qui  circule  autour 
de  lui  et  mille  voix  qui  répètent  :  Que  cela  est  divin  l  tous  ces  so/is 
vont  au  cœur!  ce  jour-là,  Rousseau,  dans  son  âme  de  poète,  goûta 
la  plus  grande  des  joies. 

»  Eh  bien,  cette  enivrante  émotion  d'un  juste  orgueil,  Félicien 
David  la  sentit,  lui  jusqu'alors  si  malheureux,  lorsque  s'éleva  un 
cri  d'enthousiasme  pour  saluer  le  musicien  nouveau  qui  rendait 
tant  de  charmes  au  spectacle  de  la  nature. . .  Il  est  proclamé  le  pre- 
mier, ou  du  moins  le  plus  séduisant  coloriste  de  son  temps. . . 

»  Pour  lui  la  nature  s'était  enrichie  d'horizons  nouveaux.  A 
quelques  sites. ..  vulgaires  et  voisins  des  villes,  le  peintre  voyageur 
substituait  l'Océan,  l'Amérique,  l'Egypte,  la  Judée....  La  solitude, 
il  l'avait  surprise  et  contemplée. . . .  vivante  dans  les  déserts.. ..  la  vie 
sauvage,  il  la  faisait  entrer  dans  la  poésie,  et  l'ajoutait  comme  une 
nouvelle  scène  au  drame  inépuisable  du  cœur.  Quelle  vaste  carrière 
d'imagination!  quel  éclat  de  génie  !  quelle  union  de  l'instrumen- 
tation la  plus  ornée  avec  la  précision  sévère  du  style!  » 
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Qui  donc  parle  si  bien  de  Félicien  David,  et  mieux,  certes,  qu'on 
en  ait  jamais  parlé?  qui  donc  fait  un  portrait  si  ressemblant  de 
l'homme,  établit  si  fortement  l'influence  de  ses  aventures,  de  sa 
pauvreté,  de  ses  voyages,  sur  le  développement  et  le  caractère  de 
son  génie,  et  porte  sur  ses  œuvres  des  jugements  si  sûrs  et  si  vive- 
ment motivés?  qui  ? 

M.  Villemain  dans  son  Tableau  de  la  Littérature  au  dix-huitième 
siècle! 

Mais,  va-t-on  s'écrier,  M.  Villemain  ne  s'est  jamais  occupé  de  mu- 
sique. S'en  fût-il  occupé  d'ailleurs,  il  n'aurait  pu  parler,  dans  des 
cours  professés  en  Sorbonne,  avant  la  révolution  de  1 830,  de  Félicien 
David,  dont  le  public  n'a  connu  le  nom  que  le  8  décembre  1844, 
par  la  première  exécution  du  Désert  dans  la  salle  du  Conservatoire. 

C'est  en  parlant  de  Jean- Jacques  Rousseau,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  que  M.  Villemain  a  si  bien  parlé 
de  Félicien  David,  de  son  talent  et  de  ses  œuvres,  sans  le  vouloir, 
certes,  et  sans  le  savoir.  Pour  rendre  exactement  applicable  au  mu- 
sicien ce  que  l'éminent  professeur  a  dit  des  littérateurs,  dans  ses 
belles  leçons,  il  a  suffi  de  choisir  les  passages,  de  les  rapprocher,  et 
d'y  changer,  tout  en  conservant  scrupuleusement  le  texte,  quelques 
noms  propres,  quelques  titres  d'œuvres,  et  quelques  mots  spéciaux. 

En  faveur  du  motif,  on  nous  pardonnera  peut-être  la  petite  su- 
percherie dont  nous  nous  sommes  rendu  coupable  pendant  un 
instant.  Pour  établir  l'étroite  parenté  qui  unit  le  musicien  peintre 
aux  auteurs  dont  la  mission  a  été  d'introduire  et  de  développer  le 
sentiment  de  la  nature  dans  les  œuvres  littéraires,  il  eût  fallu  de 
longues  séries  de  raisonnements,  présentés,  de  toute  nécessité, 
dans  notre  humble  prose.  Or,  il  nous  était  facile  d'établir  cette  pa- 
renté par  la  preuve  de  fait,  en  citant  M.  Villemain  ;  qui  pourrait  se 
plaindre  de  la  préférence  donnée  à  ce  moyen  si  décisif,  et,  de  tous 
points,  si  avantageux  pour  le  lecteur  (1)  ? 

(1)  Sur  les  analogies  entre  Félicien  David  et  les  littérateurs  de  l'école  paysagiste,  on  de- 
viendrait facilement  intarissable.  Bornons-nous  à  transcrire  ce  passage  des  Causeries  du 
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Cette  rencontre  si  singulière  en  apparence,  si  naturelle  en  réalité, 
de  fragments  de  leçons  de  M.  Villemain  sur  Jean-Jacques  Rousseau, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  s'adaptant,  avec  une 
précision  rigoureuse,  aux  œuvres,  à  la  vie  el  à  ce  que  nous  pourrions 
nommer  la  mission  artistique  de  Félicien  David,  fait  surgir  en  foule 
les  réflexions  et  les  questions  !  Par  quels  liens  la  musique  est-elle 
attachée  à  la  littérature?  en  vertu  de  quelle  loi  le  dernier  de  ces  arts 
précède-t-il  presque  toujours  le  premier  dans  l'histoire  moderne, 
tandis  que  l'histoire  de  l'antiquité  nous  les  montre  marchant  fra- 
ternellement ensemble?  pourquoi  la  scolastique  a-t-elle  disparu  de 
la  littérature  un  siècle  au  moins  avant  que  le  génie  des  novateurs 
ait  pu  seulement  porter  quelques  légères  atteintes  à  son  autorité 
sur  la  musique?  pourquoi...?  mais  pour  énumérer  et  résoudre 
toutes  les  questions  que  soulève  un  pareil  problème,  il  faudrait 
faire  un  traité  complet  de  musique  et  de  littérature  comparées,  et 
nous  n'oublions  pas  que  nous  n'écrivons  ici  qu'une  simple  notice. 

Peut-être  un  jour  essayerons-nous,  humble  travailleur,  de  donner 
notre  coup  de  pioche  dans  cette  mine  vierge,  et  de  mettre  en  lumière 
quelques  parcelles  des  trésors  qu'elle  recèle  en  ses  profondeurs 
fécondes. 


lundi^  de  M.  Sainte-Beuve.  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ses  Confessions  dit:  «  Ma  mère 
avait  laissé  des  romans;  nous  nous  mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et  nioi.... 
Nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche,  et  passions  les  nuits  à  cette  occupation....  Quelque- 
fois mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux  :  Allons  nous  cou- 
cher, je  suis  plus  enfant  que  toi.  » 

«  Notez  bien  cette  hirondelle,  s'écrie  M.  Sainte-Beuve:  c'est  la  première,  et  qui  an- 
nonce un  nouveau  printemps  de  la  langue  :  on  ne  commence  à  la  voir  paraître  que  chez 
Rousseau.  » 

Notez  bien  aussi  les  Hirondelles  de  Félicien  David  !  elles  annoncent  un  filon  nouveau 
dans  la  musique,  et  le  De'serf,  dont  la  première  apparition  produisit  une  si  profonde 
sensation. 


II 


ENFANCE.    SÉJOUR    A    LA    MAITRISE     DE     LA    CATHÉDRALE    D  AIX. 

Félicien  David  est  né  à  Cadenet,  village  du  département  de 
Vaueluse,  non  le  8  mars,  comme  on  l'a  souvent  imprimé  par 
erreur,  mais  le  13  avril  1810.  Nous  sommes  en  mesure  de  garantir 
l'authenticité  de  cette  dernière  date. 

Il  fut  le  cinquième  et  dernier  enfant  du  ménage,  qui  a  eu  deux 
filles  et  trois  garçons.  Sa  mère  mourut  assez  peu  de  temps  après 
sa  naissance  pour  qu'il  n'ait  pu  la  connaître. 

Son  père,  natif  de  Valence,  était  amateur  de  musique;  il  jouait 
du  violon  très-bien,  dit-on,  pour  un  amateur.  Lorsqu'il  fut  appelé 
h  Saint-Domingue,  par  un  de  ses  parents,  il  jouissait  d'une  très- 
honnète  aisance  ;  il  fit  une  grande  fortune  dans  notre  colonie, 
mais  la  révolte  des  noirs  le  contraignit  à  tout  quitter,  et  il  revint 
en  France  moins  riche  qu'il  n'en  était  parti.  Il  s'établit  pendant 
quelque  temps  à  Marseille,  puis  à  Cadenet,  oîi  il  mourut  à  qua- 
rante ans  environ,  laissant  quatre  enfants  ;  Félicien,  lorsqu'il  perdit 
son  père,  avait  cinq  ans  à  peu  près. 

Sans  chercher  à  tirer  du  fait  des  conséquences  à  perte  de  vue, 
on  doit  noter  ce  père  musicien  et  voyageur  qui,  pendant  son  séjour 
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à  Saint-Domingue,  avait  dû  se  faire  quelque  peu  créole,  sous  l'in- 
fluence d'un  climat  tout-puissant,  dont  l'empreinte  laisse  des 
traces  indélébiles,  même  chez  les  hommes  qui  ne  l'ont  pas  reçue 
tout  entière.  Le  Désert  prouve  que  Félicien  David  n'a  pas  accepté 
sous  bénéfice  d'inventaire  l'héritage  d'un  père  musicien  et  voya- 
geur; et  très-certainement,  il  a  quelques  gouttes  de  sang  créole  ou, 
si  l'on  veut,  créolisé  dans  les  veines.  Le  caractère  général  de  sa 
musique,  sa  singulière  aptitude  à  deviner,  à  chanter,  à  peindre  les 
pays  du  soleil,  le  démontreraient  suffisamment,  à  défaut  de  toute 
généalogie. 

La  vocation  musicale  éveillée  dès  l'âge  le  plus  tendre  par 
l'exemple  de  parents  aimant  et  cultivant  l'art  des  sons  et  des 
rhythmes,  est  une  circonstance  qui  se  retrouve  dans  la  vie  de 
presque  tous  les  grands  compositeurs,  et  c'est  bien  naturel  et  bien 
simple.  Pour  être  parlée  avec  éloquence,  employée  en  toute  liberté, 
la  langue  musicale  doit  être  une  langue  maternelle.  Pour  en  pos- 
séder tous  les  secrets,  il  faut,  dès  la  mamelle,  pour  ainsi  dire, 
avoir  été  bercé  à  ses  rhythmes,  enivré  de  ses  accents.  Certes,  les 
initiations  tardives  produisent  de  bons  musiciens  ;  mais  leurs  com- 
positions sont  toujours  un  peu  artificielles  et  contraintes,  comme 
les  poésies  latines  des  lauréats  de  l'Université.  Virgile,  Horace, 
revenant  au  monde,  trouveraient  quelque  chose  à  critiquer  dans 
ces  poésies-là. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  petit  Félicien  se  dodelinait  en  cadence, 
avec  toute  la  gentillesse  et  la  précision  désirables,  aux  sons  du  vio- 
lon paternel,  et  le  père,  enchanté,  disait  à  ses  autres  enfants  : 
«  Faites  attention  à  Félicien,  il  sera  bon  musicien  quelque  jour.  » 

Dès  l'âge  de  quatre  ans,  l'enfant  avait  appris  par  cœur  plusieurs 
romances  qu'il  chantait  avec  beaucoup  de  grâce.  Au  dessert,  les 
jours  de  fêtes,  on  le  mettait  debout  sur  la  table,  et  on  lui  faisait 
égrener  son  petit  répertoire.  Applaudissements,  baisers,  exclama- 
tions, joujoux  et  bonbons  étaient  sa  récompense. 

Cela,  naturellement,  fit  du  tapage  dans  Cadenet,  où  le  hasard 


conduisit  M.  Garnier,  alors  premier  hautbois  de  l'Opéra,  lequel 
était  venu  passer  les  vacances  à  Lauris,  son  pays  natal.  On  voulut 
avoir  l'opinion  de  cet  artiste  expérimenté  sur  l'enfant  de  six  ans, 
dont  la  manière  de  chanter  surprenait  si  fort  tout  le  monde. 
M.  Garnier  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  en  Félicien  David  les 
signes  d'une  vocation  décidée.  Ne  voulant  rien  hasarder,  cependant, 
il  ne  se  contenta  pas  de  l'entendre  chanter,  il  lui  proposa  des  in- 
tonations difficiles  et  des  rhythmes  bizarres,  dont  le  bambin  se  tira 
d'une  manière  satisfaisante.  Après  une  telle  épreuve,  il  n'y  avait 
plus  de  doute  possible.  Aussi  M.  Garnier  engagea-t-il  fortement 
les  parents  de  Félicien  à  lui  faire  donner  l'éducation  musicale  dans 
quelque  maîtrise.  Ce  conseil,  dont  l'avenir  a  si  bien  montré  l'excel- 
lence, fut  religieusement  suivi  par  la  famille,  qui,  pour  le  mettre 
en  pratique,  vint  peu  de  temps  après  s'établira  Aix,  où  elle  fit  des 
démarches  afin  d'obtenir  l'admission  de  l'enfant  à  la  maîtrise  de 
Saint-Sauveur. 

Cette  admission  eut  lieu  sans  de  bien  grandes  difficultés;  dès 
qu'ils  eurent  entendu  la  voix  si  fraîche,  si  juste,  si  pénétrante,  dès 
qu'ils  eurent  discerné  le  goût  charmant ,  le  sentiment  précoce  du 
petit  Félicien,  les  chefs  de  la  maîtrise  s'empressèrent  de  le  rece- 
voir au  nombre  de  leurs  enftints  de  chœur.  Il  avait  alors  sept  ans 
et  demi. 

Le  voilà  donc  enfant  de  chœur  à  l'église  de  Saint-Sauveur,  d'Aix, 
comme  Haydn  l'avait  été,  à  peu  près  au  même  âge,  à  Saint-É tienne 
de  la  capitale  de  l'Autriche.  Adieu  les  champs  de  Cadenet,  adieu 
la  vie  en  plein  air,  dont  il  fut  toujours  épris,  adieu  l'insouciante 
liberté  de  la  première  enfance  !  Mais,  il  ne  regrettait  rien.  N'allait-il 
pas  apprendre  l'art  pour  lequel  la  nature  l'avait  fait  et  dont  il  avait 
déjà  deviné  ou  pressenti  tant  de  choses  ? 

Le  programme  de  l'éducation  des  enfants  de  chœur  à  la  maîtrise 
d'Aix  n'était  pas  trop  chargé  ;  il  se  bornait  à  la  lecture,  l'écriture,  le 
solfège  et  quelques  éléments  de  latin.  Le  solfège,  on  le  croira  sans 
peine,  était  l'objet  de  la  grande  prédilection  de  Félicien  David.  Au 
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bout  de  deux  ans  d'études,  il  était  devenu  déchiffreur  à  toute 
épreuve.  Il  lisait,  à  première  vue,  toute  la  musique,  vocale  qu'on 
lui  présentait;  il  n'a  jamais  pu,  cependant,  parvenir  à  être  un 
grand  déchiffreur  de  musique  de  piano.  C'est  qu'il  n'a  commencé 
l'étude  de  cet  instrument  qu'à  l'âge  de  vingt  ans,  un  peu  après  son 
arrivée  à  Paris,  n'ayant  pas  eu  de  piano  à  sa  disposition  avant  cette 
époque.  C'est  aussi  que,  lorsqu'il  a  pu  se  procurer  un  piano,  il 
n'avait  pas  assez  d'argent  pour  acheter  ou  louer  l'énorme  quantité 
de  musique  spéciale  qu'il  faut  avaler  avant  d'atteindre  le  but. 

On  ne  doit  pas  s'en  plaindre.  Un  grand  talent  de  pianiste  pousse 
facilement  les  compositeurs  qui  le  possèdent  à  la  recherche  des 
complications  et  à  la  tolérance  de  certaines  duretés  de  style.  Sans 
Mozart,  unique  et  immortelle  exception  qui  prouve  la  règle,  on 
pourrait  dire,  d'une  manière  absolue,  que  ce  grand  talent  de  pia- 
niste est  incompatible  avec  l'art  de  bien  écrire  pour  les  voix.  Il  peut 
avoir  aussi  une  influence  mauvaise  sur  la  manière  d'orchestrer.  On 
est  naturellement  tenté  d'employer  le  style  et  les  effets  dont  on  a 
l'habitude,  et  il  se  trouve  bien  souvent  que  ce  style  et  ces  effets, 
appliqués  à  d'autres  instruments,  produisent  des  résultats  déplora- 
ble§..  Si  des  pianistes  de  première  force,  tels  que  Mozart  et  Beetho- 
ven, ont  été  de  prodigieux  symphonistes,  c'est  qu'ils  n'ont  jamais 
considéré  le  piano  qu'à  travers  l'orchestre.  Voyez  plutôt  leur  mu- 
sique spéciale.  Leurs  sonates  sont  des  symphonies  où  le  style,  les 
effets  et  le  coloris  de  l'orchestration  débordent  à  chaque  note,  pour 
ainsi  dire,  la  sécheresse  naturelle  de  l'instrument  à  marteaux. 
Mais,  encore  une  fois,  l'exception  prouve  la  règle. 

Donc,  Félicien  David  n'est  pas  devant  le  clavier  un  grand  cro- 
que-notes; il  n'a  pas  non  plus  le  mécanisme,  l'habileté  manuelle 
des  pianistes  de  profession  ;  mais  s'il  n'a  pas  ce  qu'ils  ont ,  il  a  ce,: 
qu'ils  n'ont  pas,  ou  ce  qu'ils  n'ont,  du  moins,  que  bien  rarement  : 
le  charme  et  la  sensibilité  du  son,  le  rhythme  inébranlable  et  l'ex- 
pression sympathique  au  suprême  degré  ;  il  fait ,  à  la  lettre , 
chanter  le  piano  comme  une  voix.  Nul  n'accompagne  aussi  bien 
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que  lui  sa  musique  vocale,  nul  n'interprète  aussi  bien  que  lui  ses^ 
Méiodies-Valses,  ses  Rêveries,    ses  Promenades  sur  le  Nii^  son 
Absence,  son  andanteen  la  bémol,  et  le  reste  de  sa  musique  spéciale , 
de  piano.  Virtuose  plus  que  médiocre,  au  point  de  vue  du  méca- 
nisme, il  n'a  pas  beaucoup  d'égaux  comme  pianiste  poétique. 

11  était  indispensable,  dès  l'abord,  de  dire  toutes  ces  choses,  car 
le  piano  si  tard  commencé,  si  imparfaitement  appris  avec  des 
moyens  plus  que  restreints,  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  active 
de  Félicien  David,  comme  on  le  verra  par  la  suite. 

Mais  revenons  à  la  maîtrise  de  Saint-Sauveur,  que  nous  avons 
un  moment  abandonnée.  Comme  Haydn  à  Saint-Étienne,  le  petit 
Félicien  David  s'y  fit  bientôt  remarquer  par  sa  délicieuse  voix  et 
son  talent  de  chanteur  si  précoce,  ou,  pour  mieux  dire,  inné.  On 
venait  de  loin  pour  l'entendre.  Bien  avant  l'âge  où  les  passions 
impriment  à  la  sensibilité  son  mouvement  d'expansion  suprême,  il 
avait  au  plus  haut  degré  le  don  d'expression  et  de  sympathie,  si 
rare  chez  les  enfants  chanteurs,  qu'on  se  contente  de  leur  demander 
l'éclat  et  la  précision.  Le  sentiment  musical  que  la  nature  avait  mis 
en  lui  n'avait  besoin,  pour  jaillir,  que  d'une  issue.  La  musique 
religieuse  de  Haydn,  Mozart,  Cherubini,  la  lui  ouvrit,  et  ce  fut  en 
l'interprétant  avec  toute  la  ferveur  d'expression  voulue  qu'il  attira 
la  foule  aux  cérémonies  de  la  cathédrale  d'Aix. 

On  devine  l'effet  du  contact  de  telles  œuvres  sur  une  telle  organi- 
sation. M.  Marins  Roux,  qui  remplissait  les  fonctions  de  maître  de 
musique  à  la  place  du  titulaire,  M.  l'abbé  Michel,  empêché 
par  son  grand  âge,  ne  lui  enseignait  que  le  solfège.  Haydn,  Mozart, 
Cherubini  lui  enseignèrent  la  composition.  11  chantait  leur  mu- 
sique avec  délices,  il  la  lisait  avec  amour.  Sa  disposition  natu- 
relle, son  irrésistible  vocation,  son  ardente  curiosité,  lui  faisaient 
chercher  et  deviner,  en  partie,  les  règles  de  l'art  d'écrire  ;  et  il 
écrivait. 

Sans  avoir  reçu  la  moindre  leçon  d'harmonie,  le  petit  Félicien 
composa  des  motets,  des  hymnes,  où  l'on  trouve,  s'il  faut  s'en  rap- 
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porter  au  témoignage  d'un  bon  juge  qui  les  connaît  très-bien,  des 
choses  d'un  mérite  réel.  A  l'âge  de  treize  ans,  il  écrivit  un  quatuor 
pour  instruments  à  cordes ,  dont  le  manuscrit  existait  encore,  en 
1845,  aux  archives  de  la  maîtrise.  L'auteur,  aujourd'hui,  con- 
sidère ce  quatuor  comme  un  véritable  enfantillage. 

Chose  étrange  que  la  composition  musicale  !  ceux  que  la  nature 
n'a  pas  créés  pour  la  deviner  ne  peuvent  se  l'assimiler  complète- 
ment, et  tous  les  Conservatoires,  tous  les  professeurs  de  contre- 
point du  monde  n'en  font  que  des  rhéteurs,  jamais  des  orateurs. 


m 


SÉJOUR     AU     COLLÈGE     DES     JÉSUITES     d'aIX  . 


Quand  la  mue  vint,  Félicien  David  perdit  sa  délicieuse  voix  de 
soprano  et  quitta  la  maîtrise  de  Saint-Sauveur,  où  il  avait  passé  sept 
ans. 

Il  faut,  pour  l'honneur  national,  mettre  en  regard  le  sort  de  deux 
enfants  de  chœur  sortant  de  leur  maîtrise  à  l'époque  de  la  mue. 

L'un,  menacé,  dit-on,  d'une  abomination  chirurgicale  dont  il 
avait  refusé  de  subir  la  douleur  et  l'opprobre,  est  mis  un  beau  jour 
à  la  porte  de  la  maîtrise  de  Saint-Étienne,  durement,  impitoyable- 
ment, sans  ressources  d'aucune  sorte,  sans  que  les  gens  qui  ont 
profité  de  son  jeune  talent  et  du  printemps  de  sa  voix  daignent  jeter 
un  regard  de  pitié  sur  la  destinée  du  pauvre  adolescent.  Il  eût  cer- 
tainement couché  à  la  belle  étoile,  il  serait  peut-être  mort  de  faim, 
sans  l'humanité  d'un  perruquier,  qui,  plus  tard,  fit  de  sa  bonne 
action  la  dot  d'une  fille  acariâtre  et  dévole,  que  l'honnête  et  grand 
artiste  crut  devoir  épouser  par  reconnaissance. 

Cet  enfant  de  chœur  se  nommait  Joseph  Haydn. 

L'autre  est  placé,  par  les  soins  et  aux  frais  du  chapitre  de  Saint- 
Sauveur,  au  collège  des  jésuites  d'Aix  pour  y  terminer  son  éduca- 
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tion  littéraire.  El  ce  traitement  paternel  n'est  pas  une  exception 
faite  en  faveur  d'un  seul,  pour  prix  des  services  éclatants  qu'il  a  pu 
rendre  à  l'église,  il  est  l'application  d'une  règle  constamment 
suivie  à  l'égard  des  enfants  de  chœur  sortant  de  la  maîtrise  de 
Saint-Sauveur. 

Ce  second  enfant  de  chœur  se  nommait  Félicien  David. 

Le  voilà  donc  au  collège  des  jésuites.  Plus  de  voix,  partant  plus 
de  chants;  mais  des  versions,  des  thèmes,  de  hons pensums ,  et  tout 
l'aimable  cortège  des  choses  dont  on  embellit  l'âge  le  plus  heureux 
de  la  vie,  sous  le  fallacieux  prétexte  d'enseigner  aux  gens  une 
langue  morte,  qu'ils  n'apprennent  guère,  et  qui,  s'ils  parvenaient 
à  la  bien  apprendre,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  ne  leur 
servirait  à  rien.  Bosa,  la  rose,  le  De  Vins  Illustribus  et  leurs  riants 
collègues  ont-ils  fait  trouver  à  Félicien  David  une  seule  de  ses  mé- 
lodies? Nous  nous  permettons  d'en  douter,  dussent  les  quatre  Fa- 
cultés, leurs  massiers  en  tête,  nous  assommer  à  coups  de  bonnets 
carrés. 

Par  bonheur,  on  faisait  beaucoup  de  musique  au  collège  des 
jésuites  d'Aix,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  on  en  faisait  de  bonne. 
Les  RR.  PP.  choisissaient  le  répertoire  de  leur  chapelle  parmi  les 
chefs-d'œuvre  du  genre  sacré,  et  ne  reculaient  pas  devant  ceux  du 
genre  profane.  Prenant  leur  bien  partout  où  ils  le  trouvaient,  ils 
s'emparaient  des  meilleurs  airs  d'opéras,  auxquels  ils  adaptaient 
des  paroles  de  prières.  En  leurs  heureuses  mains,  l'air  Délia  sua 
pace,  du  Don  Juan  de  Mozart,  était  devenu  un  Ave  verum,  et  celui 
Venez^  aimable  Stéphanie^  de  Berton,  s'était  métamorphosé  en 
cantique. 

Félicien  David  avait  appris  le  violon  à  la  maîtrise  sans  avoir  reçu 
régulièrement  des  leçons  de  cet  instrument.  Quelques  indications, 
quelques  conseils  lui  avaient  suffi.  MM.  Michel  et  Sylvestre  étaient 
alors  professeurs  de  musique  à  l'établissement  des  jésuites  d'Aix. 
Tous  deux  s'occupaient  de  la  composition  des  morceaux  destinés  à 
la  chapelle,  mais  le  dernier  était  plus  particulièrement  chargé  de 
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surveiller  et  de  diriger  rexécution.  Ayant  facilement  reconnu  l'ap- 
titude de  Félicien  David,  il  le  choisit  pour  chef  des  premiers  vio- 
lons et  pour  second  chef  d'orchestre.  M.  Sylvestre  se  contenta 
désormais  de  tenir  le  bâton  de  mesure;  il  n'avait  plus  besoin  de 
soutenir  les  exécutions  en  jouant  lui-même  du  violon. 

Les  airs  d'opéras  transformés  en  prières  avaient  initié  le  jeune 
homme  à  la  musique  moderne.  Le  démon  de  la  composition  ne  lui 
laissait  pas  un  instant  de  repos;  mais  comment  faire  pour  composer 
sans  avoir  appris  ?  11  faut  au  moins  avoir  quelque  bon  modèle  de- 
vant les  yeux.  Or,  les  RR.  PP.,  jaloux  peut-être  de  conserver  le  m.o- 
nopole  de  leur  beau  répertoire,  n'en  laissaient  approcher  personne. 
Ils  n'auraient  pas  souffert,  d'ailleurs,  que  le  temps  destiné  aux 
études  littéraires  fût  employé  par  leurs  élèves  à  lire  des  partitions. 

Tous  ces  obstacles  ne  parvinrent  pas  à  rebuter  Félicien  David. 
Voulant  à  toute  force  contempler  face  à  face  et  bien  à  son  aise  les 
chefs-d'œuvre  qui  ne  faisaient  que  passer  sur  son  pupitre  de  violo- 
niste, il  apprend  par  cœur  sa  partie,  suit  très-attentivement  celle  des 
autres  pendant  l'exécution,  et,  retiré  dans  sa  chambre  aussitôt 
après  l'office,  il  écrit  de  mémoire  ce  qu'il  vient  d'entendre,  et  rem- 
place ce  qu'il  n'a  pu  retenir  par  des  remplissages  de  sa  façon.  La 
possession  des  plus  beaux  motets  d'Haydn,  de  Mozart,  de  Cheru- 
bini,  de  Lesueur,  est  le  prix  de  ce  tour  de  force  de  mémoire  et 
d'instinct  musical. 

Notons  en  passant  ces  ardentes  convoitises,  ces  prodiges  de  mé- 
moire. On  les  retrouve  dans  la  jeunesse  de  tous  les  artistes  vérita- 
blement nés  pour  la  composition.  Mozart  apprit  par  cœur,  en  deux 
auditions  à  la  chapelle  Sixtine,  le  célèbre  Miserere  d'Allegri,  dont 
il  était  défendu,  sous  peine  d'excommunication,  de  laisser  prendre 
copie,  et  il  n'avait  pas  le  secours  d'une  partie  écrite.  Pendant  la  car- 
rière militante  de  Rossini,  on  n'a  jamais  vu  chez  lui,  en  fait  de  par- 
titions, que  sa  provision  de  papier  réglé.  Et  il  savait  par  cœur  tous 
les  ouvrages  de  tous  les  répertoires  ;  il  les  sait  encore.  On  pourrait 
facilement  multiplier  les  exemples  de  ce  genre. 
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Ceci  ne  veut  pas  dire  que  tous  les  liommes  doués  d'une  grande 
mémoire  musicale  aient  été  des  hommes  de  génie,  mais  simplement 
que  tous  les  hommes  de  génie  ont  été  doués  de  cette  mémoire. 
Entre  la  faculté  de  créer  en  musique  et  celle  de  composer,  ou,  en 
d'autres  termes,  ^arranger,  il  y  a  des  différences  énormes  que 
M.  Méreaux  a  très-bien  établies  dans  ses  Études  sur  les  Claveci- 
nistes (1).  La  force  et  l'étendue  des  souvenirs  doivent  nécessaire- 
ment être  doublées  de  l'aptitude  à  composer.  11  n'est  pas  au  monde, 
en  effet,  de  mémoire  assez  puissante  pour  retenir  spécialement 
chacun  des  innombrables  faits  contenus  dans  un  morceau  de  mu- 
sique, si  simple  soit-il  :  noms  des  notes,  intervalles  successifs  de 
la  mélodie,  durées  des  sons  et  des  silences  formant  le  rhylhme  prin- 
cipal et  les  rhylhmes  secondaires  de  toutes  les  figures  de  l'accom- 
pagnement, groupes  simultanés  ou  accords,  appogiatures,  notes  de 
passage,  modulations,  timbres,  nuances  et  distribution  de  toutes  ces 
choses  aux  voix  et  aux  instruments  ;  aussi  n'est-ce  jamais  par  le 
détail  que  les  gens  bien  doués  retiennent  une  œuvre  de  musique 
après  une  seule  audition  ou  une  seule  lecture  ;  c'est  en  la  recompo- 
sant 3i\x  moyen  de  quelques  jalons  conservés  par  le  souvenir.  Privée 
de  cette  faculté  de  recomposition,  livrée  à  ses  seules  forces,  la  mé- 
moire, même  la  plus  puissante,  ne  saurait  atteindre  le  but.  Elle  ne 
peut  pas  plus  retenir  toutes  les  notes  d'une  partition  d'orchestre 
que  l'œil  de  l'accompagnateur,  qui  du  premier  coup  les  réduit  pour 
le  piano,  ne  peut  les  lire  effectivement;  cet  accompagnateur  recom- 
pose la  partition  avec  les  indications  incomplètes  que  son  regard  saisit. 

S'il  était  possible  ici  de  fortifier  cette  opinion  sur  la  mémoire 
musicale  de  preuves  scientifiques,  nous  appellerions  à  notre  se- 
cours les  travaux  admirables  de  M.  Aimé  Paris  sur  l'art  de  donner 
aux  souvenirs  une  puissance  pour  ainsi  dire  indéfinie  (2).  Nous 

(1)  Création^  c'est,  dit  M.  Méreaux,  l'œuvre  spontanée  du  génie  naturel,  sans  le  con- 
cours nécessaire  de  la  science.  —  Composer,  c'est  coordonner  ses  idées  pour  en  faire  un 
tout  vraiment  artistique.  [Componere,  assembler,  disposer  ensemble.) 

(2]  Principes  et  applications  de  la  Mnémoiechnie^  par  Aimé  Paris^  2  vol.  in-S*.  Mulot 
122,  rue  Saint-Jacques. 
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établirions,  par  les  faits,  que  les  termes  les  plus  divergents  du  pro- 
blème le  pins  ardu,  réduits  à  l'unité  par  la  traduction  et  l'associa- 
tion des  idées,  s'apprennent  très-vite,  et  ne  s'oublient  que  bien 
rarement.  Mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  comprendre 
que  la  faculté  de  composition  est  la  véritable  mnémotechnie  de  la 
musique,  et  que,  sans  elle,  la  mémoire,  bornée  à  ses  seules  forces, 
ne  retiendrait  que  les  petites  mélodies  des  petites  chansons.  Donc, 
une  grande  mémoire  musicale  est  le  signe  de  la  faculté  de  compo- 
sition; établir  cela  était,  en  vérité,  toute  notre  ambilion. 

Mais  revenons  à  Félicien  David,  que  sa  grande  mémoire  a  failli 
nous  faire  oublier.  Astreint  à  l'exacte  discipline  du  collège  des 
jésuites,  obligé  de  consacrer  le  meilleur  de  son  temps  à  des  études 
littéraires,  il  ne  pouvait,  comme  à  la  maîtrise,  se  livrer  tout  entier 
à  sa  passion  pour  la  musique.  Bien  souvent,  courbé  sur  son  pu- 
pitre d'écolier  pour  écrire  ses  thèmes  ou  ses  versions,  il  pensait  à 
son  pupitre  de  chef  des  premiers  violons,  à  la  chapelle,  sa  véritable 
classe,  à  Mozart,  Haydn,  Cherubini,  ses  véritables  professeurs. 
Tous  les  instants  qu'il  pouvait  dérober  à  ses  devoirs  de  collégien,  il 
les  employait  à  composer  d'instinct  ou  à  lire  les  œuvres  des  maîtres 
qu'il  avait  écrites  de  souvenir.  Cela,  naturellement,  n'allait  pas 
sans  de  fortes  distractions,  dont  l'étude  du  latin  se  ressentait  un 
peu.  Les  bons  Pères,  habiles  entre  tous  à  pénétrer  les  mystères  du 
cœur  humain  et  à  l'incliner  à  leur  volonté,  n'avaient  pas  eu  grand'- 
peine  à  découvrir  la  cause  des  distractions  de  leur  élève,  et  le  moyen 
de  l'en  punir.  Lorsqu'il  s'était  rendu  coupable  de  quelque  crime 
éclatant  de  lèse-pensum,  ils  lui  confisquaient  son  papier  réglé  et 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  saisir  de  sa  musique  écrite. 

Ils  encourageaient,  en  revanche,  tout  ce  que  Félicien  David  pou- 
vait faire  pour  la  plus  grande  gloire  de  leur  chapelle  ,  et ,  grâce  à 
ces  encouragements,  les  quatre  ans  passés  dans  leur  collège  n'ont 
pas  été  stériles  pour  le  développement  de  ses  aptitudes  de  musicien. 
11  y  a  entendu  des  chefs-d'œuvre,  il  a  concouru  à  leur  exécution  , 
et  enfin  il  a  pu  ,  malgré  tous  les  obstacles,  les  étudier  et  se  rendre 
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compte,  en  partie,  des  procédés  employés  parles  maîtres;  mais 
son  penchant  pour  la  composition  était  singulièrement  comprimé 
par  la  discipline  de  la  maison.  De  temps  en  temps,  cependant, 
lorsque  le  maître  de  musique  était  surchargé  de  besogne,  il  char- 
geait Félicien  David  d'orchestrer  les  accompagnements  de  quelque 
motet,  de  quelque  cantique. 

C'était,  on  le  voit,  une  bien  maigre  pitance  pour  un  si  grand 
appétit. 

Malgré  les  distractions  que  lui  donnait  son  penchant  pour  la 
musique,  —  distractions  si  cruellement  punies  par  la  confiscation 
du  papier  réglé  et  des  partitions  manuscrites,  —  Félicien  David  fit 
de  bonnes  études  littéraires.  Ce  caractère  indépendant  jusqu'à  la 
sauvagerie,  cet  esprit  qui  ne  nourrit  jamais  qu'une  idée  à  la  fois, 
mais  qui  la  nourrit  assez  bien  pour  la  transformer  en  obsession  , 
n'excluent  pas  chez  lui  le  sentiment  du  devoir  et  l'amour  de  l'exac- 
titude en  toutes  choses.  Si ,  lorsqu'il  gribouillait  ses  thèmes  et  ses 
versions,  son  âme  était  parfois,  non  en  la  cuisine  comme  celle  du 
jeune  Gargantua,  mais  en  la  musique ,  il  parvenait  souvent,  par  un 
grand  effort  de  volonté ,  à  dominer  ses  penchants  et  à  consacrer 
toute  son  attention  à  la  tâche  qui  lui  était  imposée.  Après  quatre 
ans  de  séjour  au  collège ,  il  avait  terminé  sa  rhétorique.  Ce  n'est 
pas  tant  mal  pour  un  distrait,  pour  un  rêveur,  pour  un  ensorcelé 
de  mélodie. 

11  n'a  pas  quitté  le  collège;  mais  le  collège  l'a  quitté,  c'est- 
à-dire  a  cessé  d'être,  par  suite  de  la  mesure  gouvernementale  qui, 
en  1828,  fit  fermer  en  France  tous  les  établissements  des  jésuites. 

Jeté  dans  la  vie  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  orphelin,  sans  res- 
sources, n'ayant  pour  tout  bagage  que  le  latin  qu'on  lui  avait  trop 
enseigné,  et  la  musique  qu'on  ne  lui  avait  pas  assez  apprise,  voilà 
Félicien  David  mis,  par  la  destinée,  en  demeure  de  gagner  son  pain. 
Naturellement,  il  voulut  le  demander  à  l'art  qu'il  chérissait,  et 
qui  l'a  si  bien  payé  de  retour,  après  tant  de  longues  et  navrantes 
épreuves. 


IV 


LE     THEATRE     DE     VAUDEVILLE.     L    ETUDE     D   AVOUÉ. 

RETOUR     A     LA     CATHÉDRALE. 


Il  fallait  vivre,  et,  pour  vivre,  il  fallait  faire,  comme  on  dit, 
quelque  chose.  Félicien  David  trouva  la  place  de  second  chef  d'or- 
chestre au  théâtre  d'Aix,  o\i  l'on  jouait  le  vaudeville,  et  la  prit. 
Voilà  donc  le  timide  collégien  lancé  en  plein  roman  comique. 
Passer,  sans  transition,  de  l'établissement  des  jésuites  au  petit 
théâtre,  du  sérieux  d'une  vie  quasi  monacale  au  ton  frivole  des 
comédiens  et  des  actrices  d'une  troupe  de  quatrième  ordre,  la 
chute  est  singulière,  on  en  conviendra,  le  contraste  bizarre,  l'op- 
position complète.  S'il  n'y  a  pas  pris  le  goût  des  modulations 
enharmoniques,  c'est  évidemment  qu'il  n'était  pas  né  pour  ce 
genre  de  modulations. 

L'extrême  naïveté  du  jeune  homme,  sa  parfaite  ignorance  de  ce 
qu'on  nomme  la  vie  d'artiste,  lui  valurent  au  théâtre  l'accueil 
qu'on  y  réserve  toujours  aux  nouveaux.  On  le  ^i'poser^  —  excusez 
le  jargon  que  réclame  impérieusement  la  couleur  locale,  —  on  lui 
fit  à.^%  charges.  Mais  c'était  là  le  moindre  de  ses  soucis.  Son  véri- 
table chaofrin  était  l'obligation  d'accompagner  le  vaudeville.  C*est 
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un  métier  spécial,  dont  Habeneck  lui-même  n'aurait  pu,  sans  ap- 
prentissage, surmonter  les  difficultés.  Il  y  faut  à  la  fois  invoquer  et 
oublier  tout  ce  qu'on  sait  de  musique,  pour  obéir  aux  exigences 
soudaines  de  chanteurs  sans  voix,  sans  intonation,  sans  rhythme, 
qui,  au  gré  de  leurs  rhumes,  de  leurs  caprices,  de  leur  désir  de 
faire  valoir  tel  ou  tel  mot  par  la  précipitation  ou  le  ralentissement 
de  la  diction,  obligent  les  infortunés  orchestres  à  transposer  instan- 
tanément dans  des  tons  inhabitables,  à  supposer  les  clefs  et  les  acci- 
dents les  plus  rébarbatifs,  et  à  suivre  des  changements  imprévus  de 
mouvements,  qui  font  de  la  mesure  la  plus  inutile  et  la  plus  dange- 
reuse des  chimères. 

Or,  Félicien  David  est  le  rhythme  incarné;  ceux  qui  l'ont  vu  di- 
riger l'exécution  de  ses  œuvres  n'ont  pas  besoin  qu'on  le  leur  dise. 
Sur  son  exquise  sensibilité  musicale,  une  erreur  de  mesure  pro- 
duit l'effet  douloureux  d'un  son  faux.  On  conçoit  ce  qu'il  devaîl 
souffrir  dans  un  endroit  où  la  mesure  était  de  droit  anéantie,  et  où, 
certes,  les  sons  faux  ne  pouvaient  pas  briller  par  leur  absence. 

Il  s'y  était  acclimaté  cependant,  poussé  par  cette  rude  conseil- 
lère qu'on  nomme  la  nécessité,  et  des  témoins  nous  assurent  qu'il 
faisait  très-bien  son  office  au  théâtre  d'Aix.  Mais  les  mœurs  des 
théâtres  de  vaudeville  sont  ainsi  faites,  que  les  acteurs  et  les  ac- 
trices rendent  responsables  de  toutes  leurs  fautes  le  chef  d'orchestre 
ou  le  souffleur.  Nous  avons  vu  dans  notre  jeunesse,  au  petit  théâtre 
de  Bordeaux,  un  acteur  sifflé  parce  qu'il  ne  savait  pas  son  rôle,  et 
que  son  état  d'ivresse  l'empêchait  d'entendre  le  souffleur,  prendre 
la  chandelle  de  la  lanterne  qu'il  portait,  et  la  donner  à  ce  dernier 
en  lui  disant  tout  haut  :  «  Puisque  l'administration  ne  vous  fournit 
pas  de  lumière  pour  les  moments  où  la  rampe  est  baissée,  prenez 
cette  chandelle  et  soufflez-moi  comme  il  faut  ;  vous  avez  failli  com- 
promettre mon  succès  !  » 

Le  second  chef  d'orchestre  du  théâtre  d'Aix  devait  être,  et  fut, 
en  efl'et,  victime  d'un  fait  de  ce  genre.  Un  acteur,  sifflé  pour  avoir 
estropié  plus  que  de  raison  certain  couplet  de  son  rôle,  eut  la  bonté 


^ 
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de  signaler  Félicien  David  au  public  comme  le  seul  auteur  du  désas- 
tre; et  les  siffleurs,  sans  autre  enquête,  se  tournèrent  contre  le 
malheureux  musicien,  qui  ne  trouva  que  des  larmes  pour  repousser 
une  accusation  si  mal  fondée. 

Peu  fait  pour  supporler  de  pareilles  avanies,  le  jeune  artiste 
quitta  sur-le-champ  le  théâtre  où  il  avait  rempli  pendant  six  mois 
les  fonctions  de  second  chef  d'orchestre. 

La  dure  nécessité  défaire  quelque  chose  se  présenta  de  nouveau, 
plus  impérieuse  que  jamais.  Le  jeune  homme  entra  dans  l'Elude 
d'un  avoué,  M.  Pellegrin,  en  qualité  de  petit  clerc.  On  croira  sans 
peine  qu'il  ne  brilla  pas  dans  une  carrière  pour  laquelle  il  avait  une 
vocation  des  plus  médiocres.  Copier  des  significations  et  des  conclu- 
sions motivées  n'était  pas  précisément  son  fait.  Naturellement,  il  fit 
des  infidélités  à  la  chicane  en  faveur  de  sa  chère  musique,  et  les 
copies  s'en  ressentirent.  Mais  M.  Pellegrin  était  un  patron  débon- 
naire et  paternel  ;  il  traita  très-doucement  Félicien  David  et  lui  par- 
donna ses  peccadilles. 

Bien  différent  était  ce  bon  M.  Pellegrin  d'un  de  ses  collègues, 
véritable  tyran  d'Étude,  qui  obligeait  ses  clercs,  sous  prétexte  de 
perfectionner  leur  calligraphie,  à  copier  des  bouquins  lorsqu'ils 
n'étaient  pas  occupés  à  transcrire  des  actes,  et  qui  fut  un  jour  puni 
de  sa  tyrannie  en  découvrant  qu'une  de  ses  obéissantes  victimes 
avait  copié  les  cinquante  premières  pages  de  Télémaque  sur  du 
papier  timbré  à  70  centimes  la  feuille. 

Félicien  David  ne  cultiva  pas  longtemps  la  procédure.  La  place 
de  maître  de  musique  à  la  cathédrale  étant  devenue  vacante,  il  se 
mit  sur  les  rangs.  Mais  il  avait  bien  peu  de  chances  de  l'obtenir  ; 
toutes  les  présomptions  étaient  en  faveur  de  M.  Sylvestre,  dont  la 
réputation  était  parfaitement  établie,  et  qui  était  appuyée  par  de  puis- 
santes recommandations.  Mais  ce  digne  artiste  n'était  pas  homme  à 
profiter  de  ses  avantages.  Touché  de  la  position  du  pauvre  orphelin, 
voyant  tout  le  bien  que  pourrait  lui  faire  une  place  comme  celle  de 
maître  de  musique  à  la  cathédrale,  M.  Sylvestre  alla  noblement 
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déclarer  à  l'arclievêqiie,  M.  de  Beausset,  qu'il  se  retirait  du  con- 
cours, ne  voulant  pas  se  présenter  contre  Félicien  David. 

Voilà  donc  le  jeune  artiste  maître  de  musique  dans  cette  cathé- 
drale où  il  avait  été  si  longtemps  enfant  de  chœur.  Il  y  avait  huit 
cents  francs  d'appointements,  la  table  et  le  logement,  et,  chose 
qu'il  estimait  beaucoup  plus,  l'incessante  occasion  de  composer  et 
d'entendre  ses  œuvres. 

On  sent  bien  qu'il  s'empressa  de  saisir  l'occasion  aux  cheveux  et 
d'épancher  tout  ce  que  la  compression  de  la  discipline  du  collège 
l'avait  contraint  d'enfermer  de  musique  en  lui. 

Il  saluait  la  venue  de  chaque  fête  solennelle  par  quelque  motet, 
quelque  hymne,  qu'il  écrivait  sur  les  paroles  liturgiques,  avec  ac- 
compagnement soit  d'orgue,  soit  d'orchestre.  La  grande  facilité  avec 
laquelle  il  composait  ces  ouvrages  est  d'autant  plus  remarquable, 
qu'il  n'avait  jamais  reçu  la  moindre  leçon  d'harmonie,  de  contre- 
point et  d'instrumentation.  On  cite,  comme  l'une  de  ses  meilleures 
pages  de  cette  époque,  un  Beatus  vir  d'une  facture  très-harmo- 
nieuse et  très-correcte,  dit-on.  Nous  ne  le  connaissons  pas. 

On  peut  se  faire  une  idée  exacte  de  la  valeur  des  compositions 
écrites  par  Félicien  David  pour  la  cathédrale  d'Aix  en  lisant,  ou,  ce 
qui  vaut  mieux,  en  entendant  les  six  motets  :  Cœli  enarranty  Sub 
tuum,  Angelis  suis  Deus,  Omnis  Gentes,  Pie  Jesu,  et  0  Sahdaris^ 
publiés  beaucoup  plus  tard,  après  correction  de  quelques  fautes 
d'orthographe  musicale.  Il  s'exhale  un  grand  sentiment  religieux 
des  mélodies  contemplatives  et  des  harmonies  à  la  fois  très-tonales 
et  très-rèveuses  de  ces  œuvres  de  pure  inspiration,  et  l'on  y  trouve 
des  passages  qui  témoignent  d'un  rare  pressentiment  du  contre- 
point. 

La  musique  sacrée  n'absorba  pas  cependant  toutes  ses  pensées. 
Son  goût  pour  la  musique  profane  fut  éveillé  par  un  fait  bien  simple 
en  lui-même,  mais  qui  eut  le  mérite  de  venir  à  propos.  Un  soir, 
M.  Sylvain  Saint-Étienne  et  deux  autres  amis  de  Félicien  David 
curent  l'idée  d'aller  chanter  sous  les  fenêtres  de  la  maison  qu'il 
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habitait,  place  de  rArclievêchc,  le  nocturne  Tendre  fruit  des  pleurs 
de  r Aurore^  de  M.  Roux  Martin.  Cette  sérénade  lui  plut  assez  pour 
qu'il  priât  les  chanteurs  nocturnes  de  recommencer  le  morceau, 
dont  il  n'avait  pu,  disait-il,  bien  saisir  les  premiers  accords. 

Le  lendemain,  il  montra  le  nocturne,  écrit  de  souvenir,  à  M.  Syl- 
vain Saint-Étienne,  en  lui  racontant  qu'il  en  avait  été  obsédé  au 
point  de  ne  pouvoir  dormir  avant  de  l'avoir  fixé  sur  le  papier. 

L'impression  était  reçue,  l'impulsion  acquise.  Félicien  David 
s'empressa  de  composer  des  nocturnes  et  des  romances  avec  l'ar- 
deur qu'il  met  aux  choses  qui  lui  plaisent,  et  que  les  années  n'ont 
pas  eu  le  pouvoir  de  tempérer.  Dans  l'espace  d'un  mois,  il  écrivit 
une  quinzaine  de  nocturnes  à  trois  ou  quatre  voix.  «  Ces  nocturnes, 
un  peu  retouchés,  seraient  encore  aujourd'hui  recherchés  des  ama- 
teurs, »  dit  M.  Sylvain  Saint-Étienne  dans  la  notice  qu'il  a  consa- 
crée aux  commencements  de  la  carrière  de  Félicien  David,  notice  à 
laquelle  nous  sommes  redevable  de  beaucoup  de  renseignements. 

La  première  romance  du  jeune  compositeur  est  intitulée  le  Pre- 
mier des  Navigateurs.  C'est  M.  Philippe  Tardif,  avocat  au  barreau 
d'Aix,  qui  en  a  fait  les  paroles,  ainsi  que  celles  du  premier  nocturne 
sorti  de  la  plume  de  Félicien  David. 

Les  échos  de  l'antique  cité  parlementaire  répétaient  incessam- 
ment le  bruit  des  succès  obtenus  par  le  jeune  compositeur  à  l'é- 
glise et  dans  les  salons  des  amateurs.  Mais  de  tels  succès  n'assouvis- 
saient pas  son  ambition.  Il  lui  fallait  pour  théâtre  la  grande  ville 
d'où  les  réputations  rayonnent  sur  le  monde  entier  :  il  lui  fallait 
Paris. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  la  gloire  qu'il  y  voulait  chercher, 
c'était  encore  et  surtout  la  science.  Certes,  il  sentait  dès  lors  ce 
qu'il  valait,  il  mesurait  ce  qu'il  était  capable  de  faire  avec  tout 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Mais  il  sentait,  il  mesurait  aussi, 
avec  cette  noble  conscience  d'artiste  dont  ses  œuvres  témoignent  à 
chaque  page,  à  chaque  note,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  qui  lui  man- 
quait pour  atteindre  le  but,  et  il  voulait  l'acquérir  par  les  enseigne- 
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ments  et  les  exemples  des  maîtres,  et  par  un  travail  acharné. 
Mais  pour  aller  à  Paris,  il  lui  fallait  de  l'argent,  et  il  n'en  avait 
pas.  Il  lui  fallait  surtout  des  ressources  assurées  pour  y  vivre  pen- 
dant la  durée  de  ses  études.  A  la  rigueur,  il  aurait  trouvé  chez  ses 
amis  la  petite  somme  nécessaire  au  voyage,  mais  seul  un  de  ses  oncles 
se  trouvait  en  état  de  lui  donner  les  moyens  de  vivre  pendant  une  ou 
deux  années.  Cet  oncle,  en  effet,  était  assez  riche  pour  faire  ce  petit 
sacrifice  sans  se  gêner  ;  mais  il  était  positif,  —  d'aucuns  diraient 
avare,  —  comme  le  sont  les  gens  du  Midi  lorsqu'ils  le  sont.  11  faut 
avoir  vu  cette  lésine,  cette  dureté  envers  les  autres  et  envers  soi- 
même  pour  y  croire.  L'oncle,  d'ailleurs,  on  l'imagine  sans  peine, 
ne  comprenait  rien  aux  questions  d'art  et  aux  exigences  de  la  car- 
rière d'artiste.  Il  lui  semblait  impossible  que  des  pattes  de  mouche 
sur  du  papier  réglé,  que  des  motets  et  des  chansons  fussent  des 
moyens  d'arriver  à  la  richesse.  Quant  à  la  gloire,  n'en  ayant  pas  la 
plus  petite  notion,  il  en  aurait  dit  volontiers,  mais  avec  une  va- 
riante, ce  qu'en  dit  le  personnage  du  trio  de  Guillaume  Tell  : 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  gloire  , 
Mais  je  connais  le  poids  de  l'or. 

C'était  vainement  que  toutes  les  personnes  intelligentes  de  la 
ville  le  suppliaient  de  venir  au  secours  de  son  neveu,  de  favoriser 
la  noble  et  légitime  ambition  d'un  artiste  fait  pour  arriver  aux  pre- 
miers rangs.  Il  ne  répondait  non  plus  qu'une  pierre. 

Une  circonstance  vint  cependant  ébranler  cet  homme  inébran- 
lable. Il  avait  bien  voulu  se  déranger  pour  entendre,  chez  M.  Nico- 
las, professeur  de  violoncelle,  une  nouvelle  composition  de  son 
neveu.  C'était  un  0  Salutaris  à  trois  voix,  avec  accompagnement 
de  quatuor,  où  l'auteur  avait  ménagé  pour  M.  Perrière  un  solo  de 
violon.  L'effet  de  cette  composition  fut  si  grand,  que  les  exécutants 
et  les  auditeurs,  non  contents  de  féliciter  l'auteur,  se  mirent  à 
l'embrasser  avec  enthousiasme.  L'oncle,  attendri  par  ce  spectacle, 
n'y  put  tenir.  Il  promit  à  Félicien  David  une  pension  de  cinquante 
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francs  par  mois,  et  le  naïf  artiste  crut  à  la  promesse  avunculaire. 

Son  projet  de  départ  bien  arrêté  dans  sa  tête,  il  alla  d'abord 
l'annoncer  à  M.  Sylvestre,  qui  s'était  si  noblement  retiré  du  con- 
cours pour  la  place  de  maître  de  musique  à  la  cathédrale,  afin  de 
laisser  le  champ  libre  au  jeune  orphelin.  Puis,  ce  devoir  accompli, 
et  toutes  ses  affaires  mises  en  ordre,  il  fit  ses  adieux  à  sa  famille, 
à  ses  amis,  et  partit  pour  la  grande  ville,  au  printemps  de  1830,  la 
conscience  tranquille  et  le  cœur  bondissant  d'espérance.  Il  allait,  à 
l'âge  de  vingt  ans,  pendre  sa  première  leçon  d'harmonie  et  de  con- 
trepoint. Cette  perspective  le  remplissait  de  joie.  Hélas!  il  allait 
prendre  aussi  la  dure  leçon  d'adversité  qui  devait  durer  quinze  ans. 

Il  y  a  si  loin  de  la  coupe  aux  lèvres,  surtout  au  banquet  des 
compositeurs  ! 


LE  CONSERVATOIRE.  L  HOTEL  CORNEILLE. 


Voilà  donc  Félicien  David 

Dans  ce  Paris  plein  d'or  et  de  misère, 

OÙ  il  venait  puiser  la  science  musicale  à  ses  sources  les  plus  renom- 
mées. Tout  rempli  de  son  objet,  il  ne  s'amusa  pas,  on  le  pense 
bien,  aux  curiosités  de  la  capitale.  Laissant  aux  provinciaux  désœu- 
vrés le  soin  de  visiter  le  dôme  du  Panthéon,  la  grande  marmite 
des  Invalides  et  l'intérieur  de  la  Colonne,  il  s'empressa  d'user 
d'une  lettre  de  recommandation  qu'il  avait  pour  M.  Grégoire,  in- 
specteur de  la  musique  du  roi,  et  de  faire  les  démarches  néces- 
saires à  sou  admission  au  Conservatoire. 

Interrompons  un  instant  le  récit  pour  chercher  l'influence  de  la 
première  éducation  musicale  de  Félicien  David  sur  la  formation  et 
la  direction  de  son  talent.  Il  avait  commencé  par  le  solfège,  qui  est 
le  véritable  commencement.  Puis,  il  avait  chanté  jusqu'à  la  mue,  et 
composé  d'instinct.  Il  avait  appris  seul,  ou  peu  s'en  faut,  le  violon, 
qui  lui  valut,  au  collège  ucs  jésuites,  la  faveur  de  concourir  aux 
travaux  de  la  chapelle,  et  l'heureuse  occasion  d'exécuter  et  d'en- 
tendre les  œuvres  des  maîtres.  Ces  œuvres,  il  les  avait  transcrites 
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de  souvenir,  afin  d'en  pouvoir  tirer,  par  une  étude  assidue,  des 
indications  sur  l'art  de  composer.  Malgré  les  rigueurs  de  la  disci- 
pline du  collège,  il  avait  pu,  de  la  sorte,  ne  pas  se  séparer  tout  à 
fait  de  la  musique  pendant  le  cours  de  ses  études  littéraires.  Enfin, 
devenu  maître  de  chapelle  à  son  tour,  il  avait  écrit  d'inspiration 
beaucoup  de  motels  pour  l'église,  et  des  compositions  légères,  et,  ce 
qu'il  avait  écrit,  il  l'avait  entendu. 

Faut-il  se  plaindre  qu'il  ne  soit  pas  tombé,  dès  l'enfance,  dans 
les  mains  des  docteurs  jurés  de  la  science  musicale?  Il  nous  semble 
que  non!  L'éducation  toute  pratique  qu'il  avait  reçue  à  la  maîtrise, 
l'éducation  contemplative  qu'il  s'était  donnée  lui-même  par  la  mé- 
ditation des  œuvres  les  plus  pures  des  grands  modèles,  le  devoir  de 
chanter  à  l'église  pendant  sept  ans,  la  possibilité  d'entendre  ses  es- 
sais de  composition,  et  d'en  ôter  les  scories  révélées  par  l'audition 
tout  cela  valait  mieux,  à  notre  sens,  pour  la  fécondation  d'un 
germe  précieux  de  mélodie  à  la  fois  originale  et  naturelle,  que  la 
dure  férule  des  pédagogues  et  leur  méthode  subtile  et  barbare. 

Chanter,  en  effet,  c'est  pour  un  compositeur  le  commencement  de 
la  sagesse  ;  la  mélodie  venue  du  cœur  et  formulée  par  la  voix  hu- 
maine est  la  mélodie  par  excellence,  la  mélodie  suprême;  l'autre, 
la  mélodie  instrumentale,  n'est  bonne  qu'à  proportion  de  son  degré 
de  ressemblance  avec  la  mélodie  vocale,  et  de  la  fidèle  application 
qu'on  y  trouve  des  lois  supérieures  de  cette  derniiVre  mélodie.  Jouer 
du  violon  instinctivement,  sans  aucune  recherche  des  tours  de  force 
des  virtuoses,  c'est  encore  chanter. 

Ne  sachant  que  chanter  ou  faire  chanter  son  violon,  composant 
d'instinct  ou  à  l'imitation  des  belles  œuvres  qu'il  avait  apprises  par 
cœur,  étudiées,  contemplées,  Félicien  David  développa  le  germe  de 
mélodie  vocale  que  la  nature  lui  avait  donné,  à  cet  âge  oii  les  im- 
pressions laissent  en  nous  des  traces  ineffaçables.  Des  modèles 
qu'il  avait  choisis,  ou  qu'un  heureux  hasard  avait  mis  à  sa  portée, 
il  avait  pris  librement  ce  qui  convenait  le  mieux  à  sa  vocation. 
Hors  d'état,  par  son  ignorance  des  règles  scolastiques  et  de  l'art 
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déjouer  du  piano,  d'écrire  une  seule  ligne  de  cette  musique  artifi- 
cielle, bonne  seulement  pour  le  plaisir  des  yeux  ou  pour  la  vaine 
gymnastique  des  doigts,  il  devait,  tirant  tout  de  lui-même,  rester 
toujours  chantant  et  garder  toute  sa  vie  l'horreur  des  remplissages 
purement  scientifiques  et  des  bruyants  fatras  d'instrumentation.  Il 
devait  surtout,  par  ses  libres  études,  développer  son  individualité, 
son  originalité  d'artiste. 

Aussi,  ses  idées  principales  sur  la  composition  étaient-elles,  ou 
peu  s'en  faut,  arrêtées  lorsqu'il  vint  à  Paris,  à  l'âge  de  vingt  ans, 
sa  forme  trouvée,  son  pli  pris.  Ce  qu'il  entendait  demander  à  l'en- 
seignement du  Conservatoire,  c'était  le  moyen  d'épurer  ce  qu'il 
savait  déjà,  de  le  formuler  en  préceptes  positifs,  de  lui  donner  toute 
l'extension  possible,  plutôt  qu'une  refonte  totale  de  son  éducation 
première. 

Son  tempérament  d'artiste  était  fait  et  n'avait  plus  besoin  que 
d'être  fortifié  par  la  science. 

Cherubini  dirigeait  alors  notre  célèbre  école  de  musique.  Strict, 
infatigable,  jaloux  de  remplir  les  devoirs,  et  plus  que  les  devoirs  de 
sa  place  dans  leurs  plus  minutieux  détails,  le  grand  contrepointiste 
ne  renvoya  pas  nonchalamment  Félicien  David  à  l'exameu  d'un 
comité  d'admission.  Il  voulut  éprouver  lui-même,  en  lisant  ses 
essais,  le  savoir  du  jeune  homme  qui  frappait  à  la  porte  du  Conser- 
vatoire. 

Entre  le  candidat  naïf  et  timide,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  se  trouvait  en  présence  d'un  des  maîtres  vénérés  dont  les  œu- 
vres lui  avaient  servi  de  modèle,  et  le  scolastique  et  irascible  Flo- 
rentin, qui  avait  trouvé  des  milliers  de  fautes  dans  la  Vestale  de 
Spontini,  la  scène  fut  des  plus  étranges,  on  le  devine  sans  peine. 
Chaque  fois  qu'il  découvrait  une  infraction  aux  règles  du  contre- 
point sévère  dans  les  essais  instinctifs  du  jeune  homme,  —  et,  certes, 
il  en  devait  trouver  beaucoup, —  Cherubini  frappait  du  pied,  faisait 
de  terribles  grimaces,  et  criait,  de  cette  voix  stridente,  sèche,  aiguë, 
que  ne  peuvent  oublier  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  l'ouïr  : 
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«  Que  vous  né  savez  rien!  Que  vous  né  failes  que  des  fautes! 
Que  c^ n'est  pasc?^  la  mow^/^i/eîQw^  votre  maître  estow/î  ânebâté\r> 

En  vain,  l'infortuné  récipiendaire  disait-il  qu'il  n'avait  jamais 
eu  de  maître,  et  qu'il  en  venait  chercher  au  Conservatoire,  pré- 
cisément parce  qu'il  en  avait  grand  besoin.  Cherubini,  sans  l'écou- 
ter, continuait  sa  chasse  aux  fautes,  ses  battements  de  pied,  ses 
grimaces,  ses  cris  et  ses  propos  caressants,  tant  et  si  bien,  que  le 
jeune  bomme  désespéré  ne  lui  opposa  plus  que  des  larmes. 

Alors,  par  un  de  ces  revirements  soudains,  si  fréquents  chez 
Cherubini,  dont  le  cœur  était  bon,  le  caractère  équitable,  sous  des 
formes  terrifiantes,  la  scène  changea  d'aspect. 

«  iV^vous  désolez  donc  pas,  dit-il  à  Félicien  David,  \olre  Beatus 
vir  n'est  pas  mal.  Que  zé  vous  donne  une  classe  de  contrepoint. 

—  Mais,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  un  peu  rassuré, 
puisque  je  ne  sais  rien,  comment  voulez-vous  que  je  commence  par 
le  contrepoint? 

—  C'est  zouste  !  u  répliqua  Cherubini. 

Et  il  le  fit  entrer  dans  la  classe  d'harmonie  tenue  par  M.  Mil- 
laud,  aujourd'hui  chef  des  seconds  violons  à  l'orchestre  de  l'Opéra. 

Admis  enfin  au  Conservatoire,  Félicien  David  travailla  résolu- 
ment, sans  trêve  et  sans  repos.  Les  leçons  d'harmonie  qu'il  y  rece- 
vait d'après  le  système  de  Catel  ne  suffisaient  pas  à  son  ardent 
désir  de  se  mettre  bientôt  hors  de  page.  Il  avait  eu  l'occasion  de 
connaître  M.  Reber,  qui  faisait  alors  à  des  étudiants  réunis  à  l'hôtel 
Corneille  un  cours  d'harmonie  d'après  le  système  de  Reicha.  Admis 
à  ce  cours,  il  le  suivit  avec  ardeur,  sans  que  ses  travaux  du  Conser- 
vatoire en  souffrissent.  Ce  double  enseignement  par  des  systèmes 
opposés,  qui  pouvait  si  facilement  jeter  le  doute  et  la  confusion  dans 
un  esprit  moins  bien  préparé  que  le  sien,  fut  pour  lui  un  trait  de 
lumière.  11  médita,  compara,  pratiqua,  et,  de  la  méditation,  de  la 
comparaison,  de  la  pratique,  il  tira  ces  règles  supérieures,  nulle 
part  formulées,  mais  que  les  véritables  compositeurs  suivent  tou- 
jours, souvent  à  leur  insu. 
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Sentant  que  le  piano  lui  devenait  indispensable,  il  se  présenta 
aux  concours  d'admission  pour  les  classes  de  cet  instrument,  muni 
d'une  sonate  de  sa  composition.  Ayant  été  refusé,  sous  prétexte  qu'il 
était  trop  âgé,  il  travailla  tout  seul,  s'éclairanl  de  quelques  conseils 
et  regardant  attentivement  comment  faisaient  les  bons  pianistes.  Ce 
qu'il  savait  de  l'art  du  violon  le  secourut  dans  l'étude  du  doigté.  Ses 
progrès  furent  rapides,  car  il  se  mit  au  travail  du  piano  avec  autant 
d'ardeur  et  de  ténacité  qu'à  celui  de  l'harmonie.  On  conçoit  que 
tout  son  temps  était  absorbé  par  ces  deux  études,  si  laborieusement 
menées  de  front. 

Naturellement,  il  faisait  de  grandes  réflexions  sur  son  art.  Une 
lettre  qu'il  a  écrite  à  cette  époque  à  l'un  de  ses  amis  d'Aix,  donne 
un  aperçu  lidèle  de  l'objet  et  de  la  tournure  de  ses  réflexions  : 

«A  mon  avis,  écrivait-il  (1),  l'unité,  voilà  une  des  qualités  les 
plus  difficiles  et  aussi  les  plus  importantes  de  la  composition.  Il 
n'est  pas  malaisé  d'entasser  pensées  sur  pensées  qui  n'ont  aucun 
rapport  entre  elles  ;  mais  faire  quun  morceau  ne  fasse  qu'un  tout, 
qu!une  idée  principale  domine  toujours,  quelle  reparaisse  sous 
différentes  formes,  sans  cependant  lasser  par  une  trop  grande  ré- 
pétition; joindre  à  cela  les  entrées  intéressantes  des  parties,  des 
repos  bien  ménagés,  des  imitations  surtout,  voilà  l'art  du  composi- 
teur^   VOILA    CE    QUI    EMBELLIT   l'iMAGINATION    SANS    l'eNCHAINER.    » 

Félicien  David  faisait  bien  de  philosopher  de  la  sorte  au  sujet  de 
son  art.  Cela  le  préparait  à  l'habitude,  dont  il  allait  avoir  le  plus 
grand  besoin,  de  philosopher  au  sujet  des  réalités  de  la  vie.  L'oncle 
de  Provence,  que  personne  assurément  ne  s'avisera  de  prendre  pour 
un  oncle  d'Amérique,  après  avoir  payé  pendant  trois  ou  quatre  mois 
la  pension  de  cinquante  francs  qu'il  avait  promise,  la  supprima  bru- 
talement. Obsessions,  remontrances,  supplications,  rien  ne  put  le 
faire  revenir  de  cette  décision  cruelle. 

Le  malheureux  musicien  supporta  ce  désastre  avec  un  grand  cou- 
rage. Son  frère,  M.  Charles  David,  peintre  en  miniature,  le  re- 

(1)  Lettre  citée  par  M.  Sylvain  Saint-Étiennc. 
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cueillit  chez  lui  et  lui  fit  partager  ses  modiques  ressources;  mais 
cela  ne  suffisait  pas  et  ne  pouvait  durer.  Il  se  mit  alors  à  donner 
des  leçons  de  solfège,  de  piano  et  d'harmonie,  quand  il  en  trouvait 
l'occasion,  à  des  prix  qui  feraient  sourire  de  pitié  les  plus  chétifs 
coureurs  de  cachet  du  temps  actuel. 

Cette  vie  misérable  de  privations,  d'inquiétudes,  de  durs  labeurs, 
ne  le  fit  pas  dévier  un  instant  de  la  route  qu'il  s'était  prescrite  ;  il 
continua  ses  études  comme  par  le  passé.  En  six  mois,  il  était  arrivé 
au  terme  de  son  cours  d'harmonie,  grâce  au  double  enseignement 
qu'il  avait  suivi.  A  la  rentrée,  après  les  vacances  de  1830,  il  fut 
admis  dans  la  classe  de  contrepoint  de  M.  Félis,  où  il  demeura  pen- 
dant un  an.  Plus  tard,  il  fut  admis  dans  la  classe  d'orgue  et  d'im- 
provisation de  M.  Benoist,  oiî  il  demeura  pendant  environ  six  mois. 
Il  n'a  jamais  fait  partie  de  la  classe  de  Lesueur,  comme  l'a  dit  un 
de  ses  biographes,  sur  ce  point  mal  renseigné. 

Une  seule  chose  favorable  advint  à  Félicien  David  pendant  cette 
dure  période  de  sa  vie.  Un  bon  numéro  tiré  au  sort  l'exempta 
de  la  conscription  ;  heureusement  pour  lui-même,  pour  l'art  musi- 
cal, et  aussi  pour  la  conscription,  car  il  eût  fait,  tout  le  prouve,  un 
soldat  des  plus  médiocres. 

Sorti  du  Conservatoire  aux  vacances  de  1831,  Félicien  David  n'a 
reçu  l'enseignement  régulier  de  la  composition  que  pendant  dix- 
huit  mois;  et  quand  nous  disons  composition,  nous  allons  trop  loin; 
c'est  harmonie  et  contrepoint  qu'il  faudrait  dire.  Personne  ne  lui  a 
jamais  enseigné  l'instrumentation  et  ce  qu'on  nomme  la  haute  com- 
position. Nous  conterons  plus  tard  de  quelle  manière  et  dans  quelles 
circonstances  il  s'est  assimilé  l'art  de  l'orchestre,  où  il  excelle.  En 
attendant,  contentons-nous  de  renvoyer  à  ses  œuvres.  Elles  prou- 
vent mieux  que  toutes  les  affirmations  du  monde  le  parti  qu'il  a  su 
tirer  des  leçons  de  ses  professeurs. 

Les  leçons  reçues  et  données,  la  double  étude  du  contrepoint  et 
du  piano,  les  soucis,  les  privations,  la  misère,  rien  ne  put  empêcher 
l'infortuné  musicien  de  se  livrer  à  la  composition.  De  cette  triste 
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époque  de  sa  vie  datent  un  Ave  Veruniy  qui  fut  exécuté  dans  sa 
ville  natale,  et  un  Lauda  Sion  en  contrepoint  fleuri,  double  et  ren- 
versable  sur  un  plain-cliant  de  Saint-Sauveur.  Il  écrivit  aussi  la 
moitié  d'une  partition  d'opéra  sur  un  livret  qui  lui  avait  été  confié 
par  un  jeune  littérateur,  ignorant,  comme  lui,  les  obstacles  dont  les 
abords  de  nos  théâtres  lyriques  sont  hérissés  ;  mieux  informé  de  ces 
obstacles,  il  abandonna  livret,  librettiste  et  partition,  et,  certes,  il 
fît  bien  d'agir  de  la  sorte  en  1831.  C'est  le  22  novembre  1851, 
vingt  après  cette  velléité  de  composition  théâtrale,  c'est-à-dire  sept 
ans  après  l'immense  succès  du  Désert,  qu'il  a  pu  faire  jouer  son 
premier  opéra  :  la  Perle  du  Brésil,  au  Théâtre  Lyrique,  dont  ce 
charmant  ouvrage  a  essuyé  les  plâtres  et  assuré  l'existence,  en  lui 
donnant  la  consécration  artistique. 

Le  grand  courage  de  Félicien  David  ne  résista  pas  sans  quelques 
défaillances  aux  assauts  réitérés  de  la  misère.  A  cette  époque,  il 
écrivait  à  l'un  de  ses  amis  d'Aix  : 

«  Quant  à  l'argent,  puisqu'il  en  faut  parler,  c'est  de  mal  en  pis  ; 
cela  va  toujours  par  gradation  descendante-,  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  suis  bientôt  à  bas.  J'ai  été  malade  pendant  trois  se- 
maines; c'étaient  des  maux  de  reins,  la  fièvre  et  un  malaise  dans 
tout  le  corps.  Cette  maladie  a  été  provoquée  par  les  chagrins  que 
j'ai  eus,  par  la  mauvaise  nourriture  des  restaurants  de  Paris  et  l'hu- 
midité continuelle  qui  règne  ici.  Aussi,  pourquoi  ne  suis-je  pas  un 
peu  plus  riche?  Il  me  semble  qu'une  aisance  raisonnable  pour  un 
artiste  me  ferait  beaucoup  de  bien.  Je  ne  parle  pas  du  corps,  partie 
de  nous-mêmes  qui  influe  cependant  beaucoup  sur  notre  intelli- 
gence, mais  mon  imagination  s'en  porterait  beaucoup  mieux;  car, 
comment  veux-tu  qu'une  tête,  sans  cesse  occupée  des  besoins  maté- 
riels puisse  agir  librement?  Ma  foi!  je  dis  que  la  misère  tue  l'ima- 
gination! « 

Voyez-vous  l'arliste!  Ce  n'est  pas  pour  son  corps  qu'il  regrette 
(le  manquer  du  plus  strict  nécessaire,  c'est  pour  son  imagination. 

Cette  lettre  navrante  a  son  pendant.  J.  J.  Rousseau,  s'excusant  de 
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la  modicité  d'un  petit  cadeau  qu'il  envoie  à  sa  bienfaitrice,  lui 
écrit  :  «  Je  voudrais  vous  en  envoyer  davantage ,  mais  tout  est  si 
cher  ici,  et  surtout  le  pain!  » 

Hélas  !  le  pain  est  bien  cher,  en  effet,  bien  rare,  bien  dur,  au 
commencement,  et  parfois  au  milieu  et  à  la  fin,  de  la  carrière  des 
véritables  artistes. 


VI 


LE     SAINT-SIMOIS  ISME.      —     LA     HUE     MO^SIGjNY.    

MÉNILMONTANT. 


Une  position  si  précaire,  des  privations  si  dures,  une  si  grande 
misère,  tranchons  le  mot,  préparaient  médiocrement  Félicien  David 
à  trouver  que  tout  fût  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  sociétés 
possibles.  Aussi  un  peintre,  M.  Justus,  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance, n'eut-il  pas  beaucoup  de  peine  à  l'incliner  vers  la  doctrine 
qui  avait  pour  but  de  classer  chacun  selon  sa  capacité,  et  de  récom- 
penser chaque  capacité  selon  ses  œuvres. 

Préparé  de  la  sorte,  notre  musicien  se  laissa  tout  doucement  con- 
duire aux  réunions  des  saint- simoniens  dans  les  salons  de  la  rue 
Monsigny,  vers  la  lin  de  l'année  1831 ,  et  bientôt  il  adopta  tout  à  fait 
leur  doctrine,  qui  venait  de  se  transformer  en  religion. 

Avec  ses  frères  en  Saint-Simon,  Félicien  David  trouva  ce  qui  lui 
manquait  plus  encore  que  le  pain  :  un  auditoire  intelligent,  sym- 
pathique, passionné,  capable  de  comprendre  et  de  sentir  vivement 
ses  inspirations,  et  de  lui  en  suggérer  de  nouvelles.  Dans  leurs  réu- 
nions, il  chanta,  il  improvisa  sur  le  piano,  et  reçut  du  succès  l'im- 
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pulsion  qu'il  lui  fallait  pour  composer  et  rajeunir  incessamment 
son  répertoire. 

Il  y  produisit  une  sensation  irrésistible,  si  nous  en  jugeons  par 
tous  les  témoignages  venus  jusqu'à  ïious,  et  particulièrement  parle 
chaleureux  éloge  que  faisait  de  ses  œuvres  et  de  son  talent  d'inter- 
prétation, pendant  un  séjour  à  Bordeaux,  au  printemps  de  1832, 
une  des  personnes  que  nous  avons  le  plus  chéries  en  ce  monde,  qui 
fut  pour  nous  une  bonne  et  tendre  sœur,  et  que  la  cruelle  mort 
vint  arracher,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  à  ceux  qui  l'aimaient,  c'est- 
à-dire  à  tous  ceux  qui  connaissaient  son  esprit  et  son  cœur,  alors 
que  les  présages  d'un  avenir  certain  lui  promettaient  une  opulence 
sans  bornes,  dont  sa  bonté  sans  bornes  aurait  fait  le  plus  généreux, 
le  plus  royal  usage. 

Eussions-nous  qualité  pour  expliquer  et  juger  la  religion  saint- 
simonieune,  ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu  de  le  faire.  Ce  que  nous 
pouvons,  ce  que  nous  devons  dire,  parce  que  cela  tient  par  des  liens 
intimes  à  notre  sujet,  c'est  que,  réunissant  sous  sa  bannière  des 
hommes  jeunes,  ardents,  instruits,  elle  fut  pour  eux  un  puissant 
foyer  de  développement  intellectuel  ;  l'avenir  l'a  bien  prouvé.  On  y 
faisait,  dans  la  discussion,  table  rase  de  l'ancienne  société  pour  en 
projeter  une  nouvelle  moins  imparfaite,  comme  Descartes  avait  fait 
table  rase  de  tous  les  principes  de  certitude  acceptés  de  son  temps, 
afin  de  trouver  celui  qui  sert  de  base  à  l'immortel  Discours  de  la 
Méthode.  Tous  les  systèmes,  toutes  les  idées,  tous  les  projets  y 
étaient  incessamment  proposés,  repoussés,  agités  par  des  voix  élo- 
quentes, à  la  tribune  ou  dans  des  écrits  répandus  à  profusion;  encore 
une  fois,  nous  ne  nous  permettons  pas  déjuger.  Mais,  à  ne  prendre 
une  pareille  effervescence  que  comme  gymnastique  de  la  pensée,  il 
est  certain  qu'elle  devait  être  féconde  en  résultats  :  et  elle  fut 
féconde. 

Quelle  différence  pour  Félicien  David,  par  exemple,  entre  l'en- 
seignement étroit,  borné,  froidement  pédagogique  du  collège  des 
jésuites  d'Aix,  et  cet  enseignement  large,  libre,  généreux,  soûle- 
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vant,  dans  des  discussions  ardentes,  toutes  choses,  et  plusieurs 
autres  encore,  critiquant  amèrement  les  défauts  de  l'organisation 
sociale,  proposant  les  remèdes,  et  cherchant  à  prouver  leur  eftica- 
cité  par  des  arguments  tirés  de  toutes  les  sciences,  par  des  aspirations 
évoquées  de  tous  les  désirs,  de  toutes  les  souffrances,  de  tous  les 
sentiments! 

Il  y  puisait  avec  ardeur,  et  son  esprit  méditatif  y  trouvait  sans 
cesse  des  aliments  nouveaux.  Certes,  il  n'apprenait  pas  tout,  mais  il 
apprenait  à  tout  comprendre,  et  cette  élaboration  féconde  le  pré- 
parait à  tout  exprimer. 

La  perspective  que  lui  offrait  la  religion  saint-simonienne  nais- 
sante était,  d'ailleurs,  bien  faite  pour  enflammer  un  compositeur 
qui  sentait  quelque  chose  en  lui,  et  qui  cherchait  l'occasion  la  plus 
favorable -de  faire  jaillir  ce  quelque  chose.  Cette  religion,  comme 
toutes  les  religions,  ne  pouvait  se  passer  d'une  musique  litur- 
gique appropriée  à  son  caractère.  Créer  le  type  de  cette  musique, 
être  en  quelque  sorte  le  saint  Ambroise,  le  saint  Grégoire,  le  Pales- 
trina  ou  le  Luther  des  chorals  du  saint-simonisme,  telle  fut  la  mis- 
sion offerte  à  Félicien  David  par  les  circonstances,  saisie  par  lui 
avec  toute  l'ardeur  de  l'artiste,  et  accomplie  avec  toute  la  ferveur  et 
la  conviction  du  croyant. 

A  la  suite  d'un  schisme,  dont  l'explication  serait  tout  à  fait  inu- 
tile ici,  un  groupe  assez  nombreux  de  saint-simoniens  fit  une  re- 
traite à  Ménilmontant,  sous  la  direction  de  M.  Enfantin,  revêtu  du 
titre  de  Père  Suprême.  Cette  retraite  avait  pour  but  la  préparation 
à  l'apostolat  et  aux  missions  lointaines  par  la  vie  en  commun,  le 
renoncement  à  beaucoup  de  choses  auxquelles  on  ne  renonce  pas 
volontiers,  et  la  mise  en  pratique  de  certains  principes,  restés  jus- 
qu'alors à  l'étal  de  théorie  et  de  simple  prédication.  Ménilmontant 
fut  le  collège  de  la  Propagande  de  la  religion  nouvelle. 

La  musique  et  Félicien  David  eurent  beaucoup  à  faire  dans  cette 
retraite,  ouverte  aux  visiteurs  deux  fois  par  semaine,  le  jeudi  et  le 
dimanche,  et  où  la  foule  accourait.  Il  fallait  créer  tout  un  réper- 
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toire  de  chœurs  religieux,  dignes,  par  leur  beauté,  de  donner  un 
grand  prestige  aux  cérémonies.  Il  fallait  aussi,  chose  plus  pénible, 
enseigner  ces  chœurs  aux  frères,  presque  tous  gens  de  sciences 
exactes  ou  positives,  mathématiciens,  ingénieurs,  économistes,  et 
peu  ou  point  musiciens. 

Astreints  à  un  régime  exceptionnel,  les  saint-simoniens  à  Mé- 
nilmontant  employaient  les  loisirs  que  leur  laissait  leur  préparation 
à  l'apostolat,  à  faire  en  triple  la  copie  de  leurs  archives,  à  s'instruire 
mutuellement  par  des  leçons  fraternelles,  et  à  étudier  les  chœurs 
écrits  par  Félicien  David.  M.  Tajan-Rogé,qui  précédemment  avait  été 
violoncelliste  à  Torchestre  de  rOpéra-Comique,  remplissait,  avec  un 
zèle  à  toute  épreuve  et  en  pleine  connaissance  de  cause,  les  dures  fonc- 
tions de  répétiteur.  Avec  un  personnel  de  quarante  choristes  impro- 
visés,dont  vingttoutauplus  remplissaient  les  principales  conditions  de 
voix  et  d'aptitude  instinctive,  mais  dont  pas  un  peut-être  n'aurait 
pu  lire  sa  partie  à  première  et  même  à  seconde  vue,  il  était  parvenu 
à  constituer  un  ensemble  relativement  merveilleux. 

M.  Lambert,  le  futur  fondateur  de  FEcole  Polytechnique  du 
Caire,  le  futur  bey,  leur  faisait  des  cours  de  mathématiques  et  d'as- 
tronomie. 

Rempli  d'une  ardeur  indicible,  poussé  par  un  incessant  désir  de 
composer,  Félicien  David  saisissait  toutes  les  occasions,  tous  les 
prétextes,  pour  écrire  de  la  musique  ;  au  besoin,  il  les  aurait  fait 
naître. 

Les  occasions,  certes,  étaient  fréquentes.  Un  jour,  c'était  la  cé- 
rémonie du  renvoi  des  domestiques  ;  tant  d'hommes  de  science  et 
d'avenir,  qui  presque  tous  sont  arrivés  depuis  aux  plus  éminentes 
positions,  avaient  voulu,  dans  leur  communauté,  se  servir  eux- 
mêmes,  à  tour  de  rôle,  comme  les  soldats.  Un  autre  jour,  c'était  la 
cérémonie  de  la  prise  d'habit;  les  solitaires  avaient  adopté  un  cos- 
tume symbolique,  composé  d'une  toque,  d'une  tunique  bleue,  d'un 
plastron  blanc  servant  de  gilet,  et  d'un  large  pantalon  retenu  par 
ne  ceinture  ;  la  ceinture  était  l'emblème  de  l'apôtre  voyageur;  le 
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plastron,  qui  se  boutonnait  sur  le  dos,  était  l'emblème  de  la  frater- 
nité, parce  qu'on  ne  pouvait  le  vêtir  sans  le  secours  d'une  main 
amie.  C'était  aussi  l'inauguration  du  temple,  c'est-à-dire  d'un  vaste 
cirque,  ménagé  dans  le  jardin  au  moyen  de  terrassements  exécutés 
par  les  frères,  qui,  pendant  leur  labeur,  chantaient  le  Chœur  du 
travail  du  temple^  intercalé  depuis  dans  le  Christophe  Colomb, 
avec  les  nouvelles  paroles,  Amis  fidèles  l 

Avant  et  après  chaque  repas,  le  chœur  chantait.  Pendant  le  re- 
pas, Félicien  David  improvisait  au  piano.  Les  jours  on  la  maison  de 
Ménilmontant  était  ouverte  aux  visiteurs,  la  foule  se  pressait  pour 
assister  à  ces  repas,  plus  avide  de  voir,  sans  doute,  que  portée  à  se 
convertir  à  la  religion  nouvelle,  mais  toujours  respectueuse.  Lorsque 
le  chant  du  chœur  annonçait  l'entrée  du  Père  Suprême ,  sur  un 
simple  signe  du  maître  des  cérémonies,  toute  l'assistance  se  décou- 
vrait. 

Exécutants,  public,  circonstances  capables  d'exciter  sa  faculté  de 
compositeur,  sujets  à  traiter,  rien  ne  manquait  à  Félicien  David 
dans  ce  milieu  singulier  et  sympathique  de  Ménilmontant,  où  il  re- 
présentait l'art  à  lui  tout  seul,  ou  peu  s'en  faut,  et  oii  sa  personna- 
lité de  musicien  devait  se  développer  chaque  jour. 

Lorsque  M.  Edmond  Talabot  mourut  du  choléra,  on  lui  fit  des 
funérailles  où  le  public  fut  admis.  Pendant  que  la  foule  silencieuse 
passait  lentement  devant  le  corps  de  l'infortuné  jeune  homme,  ex- 
posé, revêtu  du  costume  saint-simonien,  dans  une  sorte  de  chapelle 
ardente,  Félicien  David  exhalait  sa  douleur  au  piano  par  des  impro- 
visations, dont  les  auditeurs  ont  gardé  le  plus  touchant  souvenir. 

A  tout  il  mêlait  sa  musique,  même  aux  éloquentes  prédications 
faites  à  la  foule  par  M. Emile  Barrault,  du  haut  du  monticule  du  Cirque 
nommé  le  Temple.  Ces  prédications  étaient  entremêlées  de  chœurs 
et  de  préludes  que  l'infatigable  maître  de  chapelle  de  la  nouvelle 
croyance  exécutait  sur  son  piano.  Ces  préludes,  séparant  les  points 
d'un  discours  religieux,  ne  sont  pas  sans  précédents.  Haydn  com- 
posa son  œuvre  immortelle  des  Sept  Paroles  dans  un  but  semblable. 
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Peut-être  rignorait-on  alors  à  Ménilmontant.  On  y  était  bien  éloi- 
gné, d'ailleurs,  de  chercher  à  imiter  quoi  que  ce  soit;  tout  s'y  fai- 
sait d'inspiration,  tout  y  était  suggéré  par  les  circonstances. 

Un  jour,  le  Père  résolut  de  s'absenter,  afin  d'habituer  la  famille 
à  se  passer  de  lui  au  besoin,  et  à  garder  l'obéissance  hiérarchique 
envers  les  frères  aînés.  Son  absence  dura  six  jours.  Lorsqu'il  revint 
à  la  maison  de  Ménilmontant,  un  chœur,  à  la  fois  solennel  et  joyeux, 
accueillit  son  entrée.  Les  voix  chantaient  Père,  salut  î  et  gloire  à 
Dieuî  Félicien  David  avait  composé  ce  chœur,  M.  Tajan-Rogé  l'a- 
vait fait  répéter,  et  les  choristes  l'avaient  appris  en  six  jours ,  pour 
faire  une  surprise  au  Père. 

Pendant  que  les  saint-simoniens  chantaient  ainsi  Père,  salut! 
dans  leur  retraite  de  Ménilmontant,  le  6  juin  1832,  les  roulements 
du  tonnerre,  mêlés  au  bruit  lointain  des  canons  de  la  guerre  civile, 
leur  faisaient  un  accompagnement  terrible.  A  Paris,  la  double  épou- 
vante causée  par  le  choléra  et  l'émeute  ;  à  Ménilmontant,  les  chants 
d'allégresse  de  la  famille  revoyant  son  chef.  Quel  contraste  ! 

On  deviendrait  facilement  surabondant  si  l'on  voulait  raconter 
tous  les  faits  qui,  pendant  le  séjour  de  Félicien  David  à  Ménilmon- 
tant, lui  ont  fourni.l'occasion,  avidement  saisie,  de  donner  carrière 
à  son  ardent  désir  de  composer.  Mais  il  faut  se  borner.  Nous  de- 
mandons cependant  la  permission  d'ajouter  à  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  une  dernière  anecdote,  plus  singulière  assurément  que 
toutes  les  autres. 

Un  soir,  le  compositeur  aperçut  des  lumières  dans  le  jardin.  Il 
approcha  de  ceux  qui  les  portaient  :  l'un,  immobile,  tenait  un 
flambeau  ;  le  second  marchait  en  décrivant  de  grands  cercles  autour 
du  porte-flambeau,  mais  en  marchant,  semblable  au  plus  célèbre 
officier  du  convoi  de  Marlborough,  il  ne  portait  rien;  un  troisième, 
M.  Duguet,  le  plus  intrépide  valseur  delà  communauté,  muni  d'une 
lanterne,  tournait  rapidement  autour  de  celui  qui  marchait  en  dé- 
crivant les  grands  cercles. 

Qu'était-ce?  Purement  et  simplement  une  démonstration  d'as- 
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tronomie  que  faisait  M.  Lambert  aux  élèves  de  son  cours.  L'iUimo- 
bile  porte-flambeau  représentait  le  soleil  ;  le  marcheur,  la  terre 
accomplissant  son  évolution  autour  de  l'astre-roi,  et  le  valseur  por- 
tant une  lanterne,  la  lune  tournant  autour  de  la  terre. 

Le  professeur  ordonnait  en  termes  brefs  les  évolutions  qui  de- 
vaient produire  les  levers,  les  couchers  du  soleil  et  de  la  lune,  les 
saisons  et  les  éclipses. 

Félicien  David  regardait  de  tous  ses  yeux,  écoutait  de  toutes  ses 
oreilles,  absorbé  dans  une  profonde  contemplation. 

«  Comment  trouves-tu  mon  petit  ballet  astronomique?  lui  dit 
M.  Lamber.t  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Incomplet!  répondit  le  compositeur;  il  y  manque  la  mu- 
sique :  mais  je  vais  la  faire  !  » 

Et  il  la  fit  ;  c'est  un  chœur  pour  voix  d'hommes  sans  accompa- 
gnement, qui  finit  par  une  vocalise,  dont  l'auteur  s'était  réservé 
l'interprétation  ;  il  excellait  comme  chanteur  dans  cette  délicieuse 
vocalise.  Ce  chœur,  qui  reçut  naturellement  le  nom  de  Danse  des 
Astres,  fut  composé  sur  les  explications  du  professeur  d'astronomie, 
mises  en  prose  cadencée.  Quinze  ans  plus  tard,  le  8  décembre  1844, 
il  a  tenu  dignement  sa  place,  sous  le  titre  de  Chant  du  Soir,  au 
concert  où  le  Désertai  été  entendu  pour  la  première  fois  (1). 

Les  rieurs  peuvent  s'en  donner  à  cœur  joie;  pour  notre  part, 
nous  ne  rions  pas,  nous  admirons  de  toute  notre  force  cette  leçon 
d'astronomie  si  originale,  si  frappante,  si  bien  faite  pour  introduire 
les  notions  de  la  science  dans  l'esprit  des  élèves  :  que  n'enseigne- 
t-on  toutes  choses  de  cette  manière  à  la  fois  positive  et  charmante  ! 
Nous  admirons  aussi  cet  insatiable  besoin  de  produire,  qui  faisait 
trouver  dans  tout  à  Félicien  David  des  sujets  de  composition  ;  dans 
tout,  même  dans  des  leçons  d'astronomie,  qui  furent  désormais 
continuées  aux  sons  de  sa  musique. 


(1)  Les  chœurs  composés  à  Ménilmontant  par  Félicien  David  furent  gravés  à  l'époque 
par  les  soins  de  la  coramunauté  saint-simonienne,  et  chacun  de  ses  membres  en  avait 
reçu  un  exemplaire. 
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C'était  un  beau  rêve  que  cette  vie  retirée,  singulière,  inspirante, 
ûii  l'artiste,  dégagé  des  soucis  de  la  vie  matérielle,  aimé,  soutenu, 
admiré  par  sa  famille  religieuse,  cherchait  et  trouvait  incessamment 
des  occasions  et  des  sujets.  Or,  les  beaux  rêves  ne  durent  guère;  le 
cruel  réveil  les  vient  bientôt  dissiper.  Entré  le  10  mars  1832  à 
Ménilmonlant,  Félicien  David  en  sortit  à  la  fin  de  décembre  de  la 
même  année,  au  moment  oii  des  poursuites  judiciaires  furent  diri- 
gées contre  les  saint-simoniens.  Puis,  après  avoir  assisté  aux  débats 
de  leur  procès,  il  partit  pour  l'Egypte  avec  ce  groupe  de  pionniers 
de  la  civilisation,  qui  allaient  dès  lors  préparer  le  projet  du  perce- 
ment de  l'isthme  de  Suez. 

Plus  prompt  ou  plus  heureux  que  ses  compagnons  de  voyage, 
l'artiste  a  réalisé  sa  part  de  l'entreprise  bien  longtemps  avant  eux. 
Les  navires  ne  vont  pas  encore  de  la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge  ; 
ils  iront  bientôt,  Dieu  merci!  mais  la  barrière  qui  séparait  l'aspira- 
tion musicale  de  l'Orient  de  celle  de  notre  Europe  est  détruite  de- 
puis le  jour  oià  les  deux  arts  se  sont  rencontrés  et  fraternellement 
étreints  dans  l'œuvre  du  Désert. 


VII 


LE    VOYAGE 

LYON. AVIGNON. MARSEILLE. C  ONSTAN  T  I  NOPLE. SM  YRNE. 

JAFEA.    RAMLEH.     JÉRUSALEM.  ALEXANDRIE.    LE 

CAIRE.  LE    HAREM.     —    l'iSTHME     1)E     SUEZ.    LA    PESTE. 

—  LE    DÉSERT.   GAZA.  SIDON.    ~    SAINT-JEAN   d'aCRE. 

—  REYROUTH. 


Leur  maison  de  Ménilmontaat  fermée,  leurs  chefs  condamnés  à 
la  prison,  les  sainl-simoniens,  voyant  que  toute  issue  était,  pour 
le  moment,  interdite  à  leurs  doctrines  en  France,  résolurent  de 
s'expatrier.  Beaucoup  d'entre  eux  se  dirigèrent  vers  l'Egypte. 
Ils  se  proposaient  de  rendre  sa  splendeur  première  à  ce  pays, 
qui  fut  le  grenier  d'abondance  du  monde,  antique,  par  la  science 
pure  ou  appliquée  aux  grandes  entreprises  d'utilité  publique. 

«  Ce  fut,  dit  M.  Charles  Sauvestre  (1),  un  véritale  apostolat,  y 
compris  le  martyre,  tel  du  moins  que  peut  le  comporter  notre  ci- 
vilisation. Ou  abandonnait  sa  fortune  à  la  communauté,  et  l'on 
partait,  sur  l'ordre  du  Père,  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  le  bâton  à  la 
main,  comme  le  prolétaire  qu'on  voulait  rehausser  ;  on  se  mêlait  à 

(1)  Mes  Lundis^  par  M.  Ch,  Sauvestre  [Opinion  Nationale  du  11  mars  1863). 
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ses  travaux;  on  ne  se  bornait  pas  à  des  discours,  on  prêchait 
d'exemple.  Tel  officier  du  génie  allait  tourner  la  meule  à  Lyon,  au 
grand  ébahissement  du  coutelier  son  maître.  Folie,  dira-t-on,  mais 
folie  sublime,  comme  la  foi  seule  peut  en  enfanter. 

»  ...La  communauté  établie  à  Ménilmonlant  fut  traduite  en 
police  correctionnelle,  et  l'on  vit  passer,  à  travers  la  ville,  ces 
jeunes  hommes  beaux,  intelligents,  calmes  sous  les  risées,  portant 
bravement  le  costume  qu'ils  avaient  adopté.  Ils  se  rendaient  au 
Palais  de  Justice. 

»  Plus  tard,  renonçant  à  vaincre  ici,  ils  s'en  allèrent  vers  l'Orient, 
et  y  portèrent  la  fécondité  de  leur  génie.  Ce  fut  une  seconde  expé- 
dition d'Egypte.  Par  eux,  la  France  eut  la  gloire  de  donner,  une 
seconde  fois  dans  le  même  siècle,  la  vie  à  la  vieille  terre  des  Pha- 
raons. Elle  allait,  sous  leurs  mains,  se  transfigurer  tout  entière. 
Le  grand  Nil,  barré,  avait  trouvé  son  maître.  Désormais,  ses  ondes 
fertiles  furent  savamment  distribuées,  et  tout  le  long  de  l'immense 
vallée,  une  ligne  de  télégraphes  rendait  partout  présente  la  pensée 
qui  dirige,  prévoit,  répare,  assure  l'ordre  et  la  sécurité.  Le  canal 
de  Suez,  dont  le  projet  remonte  à  cette  époque,  et  dont  il  faut  rap- 
porter la  pensée  première  à  M.  Enfantin,  n'était  qu'une  partie  de 
ce  plan  immense  de  régénération. 

»  Malheureusement,  il  est  difficile  de  rien  fonder  sur  la  domi- 
nation des  Turcs.  Le  barrage  du  Nil  n'est  aujourd'hui  qu'un  pont 
splendide  en  un  lieu  désert;  l'École  polytechnique,  établie  par 
Lambert-Bey,  n'existe  plus  que  dans  le  souvenir.  Les  télégraphes 
sont  brisés,  l'Observatoire  du  Caire  est  abandonné ,  l'École  de  mé- 
decine fermée,  ainsi  du  reste,  sauf  le  canal  de  Suez,  dont  M.  de 
Lesseps  a  si  vigoureusement  repris  le  projet,  et  qui.  Dieu  merci, 
sera  une  propriété  internationale.  » 

Félicien  David  quitta  Paris  pour  se  rendre  en  Egypte  avec  une 
petite  troupe  où  figurait  l'éloquent  M.  Emile  Barrault.  Au  lieu  de 
ses  quarante  choristes  de  Ménilmontant ,  le  musicien  ne  trouva 
parmi  ses  compagnons  de  voyage  que  les  éléments  d'un  quatuor 
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vocal.  Chemin  faisant,  il  perlectionna  le  plus  possible  ce  quatuor, 
et  donna  des  concerts  avec  son  concours  dans  les  principales  villes 
qu'il  traversait. 

On  lit  dans  l'article  Félicien  David  de  la  Biographie  universelle 
des  Musiciens.,  par  M.  Félis,  que  le  produit  de  ces  concerts  était 
versé  dans  la  caisse  commune  des  saint-simoniens.  Rien  n'est  plus 
exact,  sauf  un  détail  sans  importance  aucune  :  ces  concerts  étaient 
absolument  gratuits. 

A  Lyon,  les  apôtres  voyageurs  furent  très-bien  reçus  par  les 
partisans  de  leur  doctrine.  L'un  d'eux,  M.  Chavan,  facteur  de 
pianos,  fit  présent  à  Félicien  David  d'un  piano  droit  à  cinq  octaves 
et  demie,  construit  dans  les  meilleures  conditions  pour  résister 
aux  chocs  de  la  route  et  aux  effets  des  températures  brûlantes.  Ce 
piano,  garanti  par  une  caisse  d'emballage  très-ingénieusement 
combinée,  a  partout  suivi  l'artiste  dans  ses  pérégrinations,  lui  a 
partout  fourni  des  ressources  et  des  consolations.  C'était,  sauf  la 
difficulté  plus  grande  du  transport,  comme  la  harpe  du  nouveau 
troubadour. 

A  Lyon,  la  troupe  saint-simonienne  prit  une  barque  pour  at- 
teindre Avignon.  Elle  y  arriva  un  dimanche  matin.  Il  s'agissait  de 
traverser  en  costume  cette  ville  fanatique,  dont  la  populace  s'est 
rendue  tristement  célèbre  dans  les  annales  par  l'assassinat  du  ma- 
réchal Brune.  Pour  comble  de  mauvaises  chances,  les  portefaix 
étaient  à  la  campagne  ce  jour-là,  Sympathiques  à  la  doctrine  nou- 
velle, ils  auraient  très-certainement  pris  la  défense  des  voyageurs 
en  cas  d'attaque;  mais  des  apôtres  ne  reculent  pas.  Marchant  en 
bon  ordre,  d'un  pas  tranquille,  le  visage  calme,  la  petite  troupe, 
assaillie  par  dés  clameurs  féroces  et  une  grêle  de  pierres,  lancées 
heureusement  par  des  ivrognes  incapables  de  les  bien  diriger,  me- 
nacée par  des  énergumènes  brandissant  des  couteaux,  la  petite 
troupe  alla  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  sans  changer  d'allure 
et  d'attitude.  Un  seul  signe  de  frayeur,  un  seul  mouvement  préci- 
pité, et  c'en  était  fait  de  ces  nobles  jeunes  gens.   Saisis  de  respect 
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à  la  vue  d'un  si  mâle  courage,  des  invalides,  qu'ils  rencontrèrent 
en  route,  leur  rendirent  les  honneurs  du  salut  militaire.  Félicien 
David  sortit  de  cette  bagarre  avec  un  doigt  légèrement  blessé  d'un 
coup  de  pierre. 

A  Marseille,  les  choses  se  passèrent  tout  autrement  pour  les 
saint-simoniens.  Le  concert  qu'ils  y  donnèrent  fut  l'occasion  d'une 
ovation  chaleureuse.  On  fit  en  leur  honneur  un  grand  banquet,  et, 
le  22  mars  1833,  le  navire  la  Clorinde,  sur  lequel  ils  se  rendaient 
à  Constantinople,  fut  escorté,  jusqu'à  la  pleine  mer,  par  des  bar- 
ques d'où  leurs  amis  leur  renouvelaient  les  souhaits  de  bon  voyage. 

Le  souvenir  de  cette  scène  touchante  n'est  peut-être  pas  étranger 
à  la  disposition  si  frappante  de  vérité  que  Félicien  David  a  su  don- 
ner au  tableau  des  adieux,  placé  à  la  fin  de  la  première  partie  du 
Christophe  Colomb. 

Arrivés  à  Constantinople  sans  aucun  incident,  les  douze  apôtres 
de  la  nouvelle  croyance  louèrent  une  maison  dans  le  faubourg  grec 
de  Beschich-Tasch.  Le  vendredi  qui  suivit  leur  arrivée,  ils  allèrent 
voir  passer  le  sultan,  qui,  selon  l'usage,  se  rendait  à  la  mosquée, 
entouré  de  son  brillant  cortège.  Le  magnifique  commandeur  des 
croyants  ayant  remarqué  le  costume  singulier  des  saint-simoniens, 
demanda  vivement  à  son  favori  Achmet-Pacha  ce  qu'étaient  ces 
étrangers.  Celui-ci  répondit  en  tremblant  qu'il  l'ignorait. 

«  Comment,  chien  !  s'écria  Sa  Hautesse,  il  y  a  des  étrangers  dans 
ma  capitale,  et  tu  ne  sais  pas  ce  qu'ils  sont  ni  ce  qu'ils  viennent 
faire?  » 

On  imagine  assez  la  haine  qu'un  favori,  traité  de  la  sorte,  doit 
nourrir  à  l'endroit  des  personnes  qui  l'onl  fait  tomber  dans  la  dis- 
grâce de  son  tout-puissant  seigneur  et  maître.  Le  bel  Achmet-Pacha 
fut  d'autant  plus  sensible  à  cette  disgrâce,  qu'il  jouissait  alors  de 
toute  la  faveur  du  sultan,  dont  la  volonté  l'avait  soudainement 
élevé,  par  un  de  ces  jeux  de  la  fortune  dont  l'histoire  de  l'Empire 
Ottoman  offre  de  nombreux  exemples,  de  la  condition  de  simple 
batelier  à  celle  de  ministre. 


—     51     — 

11  l'aut,  (J 'ailleurs,  être  juste  envers  luut  le  monde,  môme  envers 
la  justice  turque,  l/émoi  du  sultan  était  en  partie  motivé.  A  ce  mo- 
ment, l'armée  égyptienne  victorieuse,  commandée  par  Ibrahim, 
campait  à  deux  journées  de  Constantinople.  En  pareille  situation, 
la  présence  d'étrangers  vêtus  d'un  costume  insolite  devait  attirer 
la  question,  et  même  la  dure  réplique  du  sultan,  qui  craignait  de 
voir,  d'une  minute  à  l'autre,  la  Sublime  Porte  du  sérail  franchie 
par  les  soldats  d'Ibrahim. 

En  homme  qui  fait  passer  avant  tout  les  devoirs  de  la  courtoisie, 
Achmet-Pacha,  flanqué  d'un  drogman  et  d'une  escorte,  s'empressa 
d'aller  rendre  une  visite  amicale  aux  saint-simoniens  dans  leur  pe- 
tite maison  du  faubourg  grec,  où  les  meubles  brillaient  surtout  par 
leur  absence.  Mettant  de  coté  la  grandeur  de  son  rang  et  le  cérémo- 
nial turc,  il  s'introduisit  sans  façon,  s'accroupit  sur  le  premier  ma- 
telas venu,  et,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  le  logis,  il  s'écria,  du  ton 
d'un  bon  camarade,  qu'il  avait  ouï  parler  des  illustres  étrangers 
chez  lesquels  il  avait  l'insigne  honneur  d'être  admis,  qu'il  connais- 
sait de  réputation  leur  science  et  leurs  louables  projets,  qu'il  n'a- 
vait pas  voulu  perdre  une  minute  pour  se  donner  la  grande  joie  de 
profiter  de  leur  conversation,  que,  ne  pouvant  souffrir  qu'ils  fussent 
logés  d'une  manière  si  peu  conforme  à  leur  mérite,  il  leur  offrait, 
dès  le  lendemain,  l'hospitalité  dans  son  palais,  et  qu'en  attendant, 
il  leur  laissait  une  garde  chargée  de  les  garantir  des  outrages  pos- 
sibles de  la  populace.  Puis  il  partit  en  leur  prodiguant  tous  les 
témoignages  du  plus  vif  intérêt,  eu  faisant  un  éloge  pompeux 
de  l'École  polytechnique,  dont  plusieurs  d'entre  eux  étaient  les 
élèves,  et  en  refusant  leurs  remercîments  avec  une  bonhomie  char- 
mante. 

Nos  douze  saint-simoniens  s'endormirent  tout  joyeux  de  la  bonne 
aubaine. 

Le  lendemain  matin,  ils  furent  réveillés  par  le  bruit  de  crosses 
de  fusil  frappant  contre  la  porte  avec  toute  l'aménité  turque.  Un 
drogman  leur  transmit  l'ordre  de  suivre  la  garde  sans  perdre  un 
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inslant,  et,  arrivés  au  palais  d'Achmel-Pacha,  on  leur  déclara,  sans 
autre  préambule,  qu'ils  étaient  prisonniers. 

L'aventure  tournait  au  sérieux.  Elle  prit  une  teinte  tragique  à  la 
brusque  entrée  dans  la  salle  basse  du  Palais,  transformée  en  prison, 
d'un  homme  chargé  de  chaînes,  hâve,  haletant,  en  proie  à  la  frayeur 
la  plus  terrifiante,  qui  criait  d'une  voix  lamentable  :  «  Sauvez-moi 
la  vie,  mes  bons  seigneurs!  Foriez  témoignage  pour  moi  !  On  veut 
me  couper  la  tcte.  Je  suis  innocent,  vous  le  savez  bien!  » 

Cet  homme  était  le  drogman  que  les  saint-simoniens  avaient  pris 
à  leur  service  depuis  leur  arrivée  à  Constantinople.  La  police  du 
pacha  s'était  emparée  de  ce  pauvre  diable,  et  lui  avait  fait  subir  un 
interrogatoire,  pendant  lequel  les  plus  terribles  menaces  et  d'assez 
mauvais  traitements  lui  avaient  été  prodigués.  Connaissant  les 
autorités  à  qui  il  avait  affaire,  sa  frayeur  était  véritablement  bien 
excusable.  11  fut  plus  tard  relâché  sans  autre  dommage. 

Munis  de  passe-ports  réguliers ,  n'ayant  commis  aucune  action 
répréhensible,  les  saint-simoniens  réclamèrent  avec  une  énergique 
indignation  contre  le  traitement  dont  ils  étaient  l'objet.  Après  bien 
des  pourparlers,  il  leur  fut  permis  d'invoquer  la  protection  de 
l'amiral  Roussin,  alors  ambassadeur  de  France  à  Constantinople; 
cette  protection  leur  valut,  non  une  mise  en  liberté  pure  et  simple, 
mais  au  moins  la  fin  de  leur  détention,  qui  avait  duré  quatre 
jours. 

La  capitale  des  Osmanlis  fut  enfin  délivrée  de  la  présence  de  ces 
douze  étrangers  en  jaquette,  qui  faisaient  trembler,  au  dire  des  au- 
torités turques,  la  Sublime-Porte  dans  ses  gonds.  On  les  jeta  sur 
une  barque  non  pontée,  dont  une  certaine  quantité  d'olives  et  d'oi- 
gnons formait  toutes  les  provisions  de  bouche.  Ils  voguèrent  dans 
les  Dardanelles.  Où  allaient-ils?  Ils  l'ignoraient,  et  le  patron  de 
la  barque  lui-même  ne  le  savait  pas  mieux  qu'eux.  Au  départ,  on 
lui  avait  remis  des  ordres  cacbetés,  qu'il  ne  devait  ouvrir  qu'à  la 
première  station.  A  cette  station,  on  les  plaça  sur  une  seconde 
barque  non  pontée,  dont  le  patron  était  également  chargé  d'ordres 
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cachetés;  et  toujours,  pour  toute  provision,  les  oignons  inévitables 
et  leurs  fidèles  compagnes  les  olives.  A  chaque  station  nouvelle,  le 
même  transbordement  avait  lieu  dans  les  mêmes  conditions. 

C'est  en  naviguant  de  cette  manière  pittoresque  sans  doute,  mais 
assurément  peu  confortable,  que  les  saint-simoniens,  d'échelle  en 
échelle,  atteignirent  Smyrne;  ils  s'étaient  arrêtés  à  Ténédos,  Myti- 
lène,  Rhodes,  Phocée,  et  dans  beaucoup  d'autres  endroits.  Plusieurs 
fois  le  gros  temps  avait  obligé  les  patrons  des  barques  à  rentrer  au 
port,  et  à  relâcher  pendant  trois  ou  quatre  journées,  jusqu'au  retour 
de  la  bonace. 

A  Smyrne,  on  dit  aux  saint-simoniens  qu'ils  étaient  libres 
d'aller  oii  ils  voudraient,  sauf  à  Conslantinople.  Quelques-uns 
d'entre  eux  restèrent  avec  Félicien  David.  Les  autres  partirent  pour 
diverses  destinations. 

Le  soir,  au  moment  oii  les  habitants  de  Smyrne  respirent  non- 
chalamment la  fraîche  brise  sur  les  terrasses,  Félicien  David  faisait 
monter  son  piano  sur  la  sienne,  et,  se  livrant  à  son  inspiration,  im- 
provisait, de  la  voix  et  des  doigts,  des  cantilènes,  des  préludes,  des 
fantaisies  de  toute  sorte.  Le  profond  silence  delà  \ille  orientale,  à 
cette  heure  de  dolce  far-niente^  permettait  de  l'entendre  de  loin. 
Ces  concerts  improvisés  de  la  terrasse  produisirent  un  effet  magique 
et  furent  un  événement  dans  la  paisible  cité,  oii,  certes,  les  concerts 
sont  encore  plus  rares  que  les  événements. 

On  ne  parla  plus  d'autre  chose  que  du  musicien  français.  Sou- 
vent, dans  la  rue,  des  bouquets  lancés  par  des  mains  invisibles  ve- 
naient tomber  à  ses  pieds.  Dévoré  par  les  punaises  dans  la  première 
maison  qu'il  avait  habitée,  il  était,  dans  la  seconde,  désolé  par  les 
moustiques.  Le  séjour  de  l'Orient  ne  va  jamais  sans  ces  sortes  de 
poésies.  11  en  avait  la  fièvre,  et  ne  donnait  plus  régulièrement  les 
concerts  de  la  terrasse.  Touchée  de  son  sort,  contrariée  dans  son 
dilettantisme,  la  maîtresse  d'une  maison  voisine  fit  remettre  une 
superbe  moustiquaire  au  compositeur,  et  les  concerts  reprirent 
désormais  sans  interruption. 
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Le  séjour  de  Félicien  David  à  Smyrne  se  prolongea  pendant  les 
(rois  mois  de  mai,  juin  et  juillet  1833.  Les  concerts  de  la  terrasse 
lui  avaient  procuré  quelques  leçons  à  donner  à  un  ou  deux  élèves. 
Il  vécut  du  modique  produit  de  ces  leçons,  lui  qui  sait  vivre  de  si 
peu.  M.  Alrik,  le  sculpteur,  qui  devait  faire  plus  tard  le  buste  du 
vice-roi  d'Egypte,  partageait  le  logis  du  musicien,  et,  préludant 
à  déplus  hautes  destinées,  payait  sa  part  de  loyer  en  modelant  le 
buste  du  propriétaire. 

C'est  à  Smyrne  que  Félicien  David  a  composé  les  premiers  mor- 
ceaux de  piano  du  recueil  publié,  plus  tard,  sous  le  titre  :  les  Brises 
d'Orient. 

A  la  fin  du  mois  de  juillet,  notre  voyageur  prit  passage  avec 
MM.  Barrault  et  Granal  sur  un  navire  turc,  qui  portait  à  Jafîa 
(les  chrétiens  arméniens  se  rendant  en  pèlerinage  à  Jérusalem. 
Le  voyage  s'effectua  sans  accident,  et  bientôt  Félicien  David  foula 
le  sol  biblique  de  la  Syrie. 

Félicien  David,  MM.  Barrault  et  Granal  acceptèrent,  pour  les 
(juelques  jours  qu'ils  devaient  passer  à  .laffa,  l'hospitalité  chez 
M.  Damiani,  agent  consulaire.  Ce  singulier  personnage,  dont  M.  de 
Lamartine  a  parlé  dans  son  Voyage  en  Orient^  portait  un  costume 
composite,  qui  était  comme  le  rendez-vous  d'objets  provenant  des 
principaux  vestiaires  de  l'univers,  et  parlait  un  langage  mélangé  où 
se  trouvaient  des  mots  de  sept  ou  huit  idiomes.  Causer  avec  lui 
(levait  être  une  rude  besogne  pour  tout  le  monde,  et  particulière- 
ment pour  notre  musicien,  qui  n'a  pas  un  goût  bien  accentué  pour 
l  a  causerie. 

Le  fils  de  M.  Damiani,  atteint  d'une  fièvre  intermittente,  lan- 
guissait dans  son  lit.  Félicien  David  proposa  de  faire  un  peu  de 
musique  pour  le  distraire.  La  proposition  fut  acceptée  avec  le  plus 
grand  empressement.  On  roula  le  piano  voyageur  dans  la  chambre 
du  pauvre  jeune  homme,  et  le  musicien  joua  et  chanta  sous  la 
dictée  de  l'inspiration  du  moment.  L'effet  produit  par  cette  impro- 
visation sur  M.  Damiani  fils,  qui  ne  s'é'ait  jamais  trouvé,  comme 


—     55     — 

on  dit,  à  pareille  fête,  dépassa  toutes  les  espérances.  Lorsque  le 
compositeur,  fatigué,  faisait  mine  de  s'interrompre,  le  malade  lui 
lançait  des  regards  attendris,  et  lui  disait  d'une  voix  suppliante  : 
«  Encore  l  encore  l  » 

Le  lendemain,  M.  Damiani  fils  étaitguéride  sa  fièvre  intermittente. 

Félicien  David,  M.  Granalet  M,  Emile  Barrault  ne  voulaient  pas, 
on  l'imaginera  facilement,  quitter  la  Syrie  sans  visiter  Jérusalem. 
Selon  la  coutume  du  pays,  ils  enfourchèrent  des  ânes,  qui  les  con- 
duisirent à  peu  près  au  quart  du  chemin  de  la  ville  sainte.  Là,  ils 
s'arrêtèrent  au  couvent  espagnol  de  Ramleh,  où,  d'après  la  règle, 
ils  devaient  recevoir  l'hospitalité  pendant  trois  jours,  et  trouver  des 
chevaux  pour  aller  jusqu'à  Jérusalem. 

D'aventure,  ils  rencontrèrent  dans  la  cour  du  couvent  de  Ramleh 
un  instructeur  français  des  troupes  du  vice-roi  d'Egypte.  Aussitôt 
conversation  de  se  lier,  propos  d'aller  leur  train,  questions  surtout 
de  tomber  dru  comme  grêle  :  «  Qui  êtes-vous?  où  allez-vous?  pour- 
quoi ce  costume?  Ah  I  vous  êtes  saint-simoniens I  j'ai  beaucoup  en- 
tendu parler  des  saint-simoniens.  Je  vous  connais  de  réputation. 
Vous  êtes  de  très-bons  garçons  ;  vous  voulez  le  bonheur  de  tout  le 
monde;  c'est  un  excellent  sentiment.  Vous  venez  sans  doute  ici  pour 
chercher  la  femme  libre.  Vous  avez  mal  choisi  le  pays.  Toutes  les 
femmes  y  sont  claquemurées,  voilées  et  surveillées  par  des  gaillards 
qui  ont  la  voix  plus  douce  que  le  cœur.  Touchez  là,  je  suis  bien 
aise  d'avoir  rencontré  des  compatriotes  et  d'avoir  vu  des  saint-si- 
moniens une  fois  dans  ma  vie.  Depuis  six  mois  je  n'avais  trouvé 
l'occasion  de  causer.  » 

Et  voilà  notre  brave  instructeur  qui  s'en  donne  à  cœur  joie.  Mal- 
heureusement, il  ne  se  contenta  pas  de  dépenser  ses  économies  de 
verbiage  avec  les  voyageurs. Tout  fier  d'avoir  quelque  chose  de  nou- 
veau à  dire,  il  alla  trouver  le  supérieur  du  couvent,  et  tint  à  hon- 
neur de  lui  expliquer,  à  sa  manière,  ce  qu'étaient  les  saint-simo- 
niens et  la  religion  nouvelle  qu'ils  prétendaient  fonder.  L'effet  de 
cette  révélation  fut  terrible. 
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Félicien  David,  M.  Granal  et  M.  Emile  Rarrault  se  partageaient 
fraternellement  et  paisiblement  l'omelette  de  l'hospitalité,  qu'on  leur 
avait  servie  sur  une  table  du  réfectoire.  Ils  virent  entrer  le  supérieur 
furieux,  suivi  du  cuisinier  plus  furieux  encore  s'il  est  possible.  Le 
supérieur,  hors  de  lui,  les  régala  d'un  discours  en  latin  dans  lequel 
il  les  traitait  d'apôtres  de  Satan,  de  missionnaires  de  Belzébuth,  de 
prédicateurs  de  l'enfer;  entre  autres  choses  peu  consolantes,  il  leur 
dit  que  leur  vie  était  dans  sa  main,  mais  que,  dans  son  inépui- 
sable charité,  il  se  contentait  de  les  chasser  immédiatement  du 
couvent. 

Et  le  cuisinier,  les  regardant  d'im  air  farouche,  portait  de  temps 
en  temps  une  main  frémissante  sur  le  manche  du  coutelas  dont  sa 
ceinture  était  ornée. 

En  orateur  ferré  sur  la  réplique,  M.  Emile  Barrault,  sans  s'émou- 
voir, gratiOa  le  supérieur  d'une  riposte  en  latin,  qui  adoucit  un  peu  le 
terrible  moine  et  l'effrayant  cuisinier,  dont  la  physionomie  et  les  mou- 
vements se  réglaient  sur  la  physionomie  et  l'attitude  de  son  supé- 
rieur. Grâce  à  l'éloquence  cicéronienne  du  voyageur,  il  fut  convenu 
qu'il  pourrait  avec  ses  compagnons  passer  la  nuit  au  couvent,  et 
avoir  des  chevaux  le  lendemain  matin.  Mais  les  trois  jours  de  l'hos- 
pitalité réglementaire  furent  pour  eux  réduits  à  un  seul. 

Il  faut  s'arrêter  un  instant  sur  cette  scène  étrange  pour  admirer 
la  grande  utilité  do  l'éducation  classique.  Si  Félicien  David  n'avait 
pas  employé  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  à  l'étude  de  la 
langue  latine,  il  aurait  été  privé  de  l'avantage  de  comprendre  les 
injures  que  lui  prodiguait  en  cet  idiome  le  supérieur  du  couvent 
de  Ramleh.  C'est,  au  reste,  la  seule  occasion  de  sa  vie  où  la  con- 
naissance du  latin  lui  ait  été  de  quelque  secours. 

ATérébinthe,  sur  la  route  de  Ramleh  à  Jérusalem,  les  trois  tou- 
ristes eurent  la  désagréable  surprise  d'entendre  siffler  des  balles  à 
leurs  oreilles.  Informations  prises,  ils  découvrirent  que  les  gens  de 
Térébinthe  célébraient  une  grande  fêle,  qu'ils  se  divertissaient, 
selon  l'usage,  en  faisan  t^ar/ér  la  poudre,  et  que,  pour  pousser  leur 
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divertissement  à  ses  dernières  limites,  ils  chargeaient  leurs  fusils  à 
balle. 

Arrivés  à  Jérusalem,  Félicien  David,  M.  Granal  et  M.  Emile  Bar- 
rault  reçurent  l'hospitalité  pour  trois  jours  au  couvent  latin,  dont 
le  supérieur,  homme  très-distingué,  leur  dit  qu'il  était  instruit  de 
l'algarade  de  son  confrère  de  Ramleh,  et  qu'il  désapprouvait  sa  ma- 
nière de  parler  et  d'agir. 

Us  employèrent  ces  trois  jours  à  visiter  les  lieux  saints,  et,  le 
plus  qu'ils  purent,  les  curiosités  de  la  ville  et  des  environs;  ils  au- 
raient bien  voulu  pousser  leurs  excursions  jusqu'à  la  mer  Morte, 
mais  un  chef  de  brigands,  qui  tenait  alors  les  routes  avec  sa  troupe, 
arrêtait  les  voyageurs,  les  laissait  passer  s'ils  avaient  une  rançon  de 
trois  ou  quatre  cents  francs  à  lui  fournir,  ou  leur  faisait  trancher 
la  tête  tout  net  s'ils  étaient  hors  d'état  de  disposer  de  cette  petite 
somme  en  sa  faveur. 

Les  trois  pèlerins,  qui  ne  portaient  pas  de  grosses  provisions 
d'argent  dans  leur  escarcelle,  et  qui,  naturellement,  tenaient  à 
n'avoir  pas  la  têle  tranchée,  renoncèrent,  non  sans  regrets,  à  leur 
projet  de  pousser  jusqu'à  la  mer  Morte  ;  ils  retournèrent  à  Jaffa,  oi^i 
ils  s'embarquèrent  sur  une  djerme,  sorte  de  barque  non  pontée, 
qui  portait  un  chargement  de  pastèques  à  Alexandrie. 

Dans  la  ville  des  Ptolémées,  Félicien  David  rencontra  quelques- 
uns  de  ses  frères  de  Ménilmontant.  Il  vécut  en  commun  avec  eux, 
et  trouva  quelques  leçons  à  donner.  Après  quatre  mois  de  séjour,  il 
partit  pour  le  Caire,  où  il  reçut  l'hospitalité  d'un  négociant  français, 
et  la  paya  de  son  mieux  en  donnant  des  leçons  de  musique  aux  en- 
fants de  son  hôte.  Il  habitait  au  Vieux-Caire  une  petite  maison, 
située  au  bord  du  Nil,  qui  fut  plus  tard  occupée  par  Lambert-Bey. 
Comme  à  Smyrne,  il  chantait  et  jouait  du  piano  le  soir  sur  sa  ter- 
rasse ;  un  de  ses  compagnons,  M.  Granal,  dont  les  souvenirs  de 
voyage  ont  été  publiés,  au  retour,  dans  le  journal  le  Temps-,  le 
montre,  nouvel  Orphée,  charmant  les  barbares  par  les  sons  si  nou- 
veaux pour  eux  de  son  instrument. 
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Un  jour,  la  chaleur  était  éLouffante,  un  horrible  craquement  se 
fait  entendre  ;  il  provenait  du  piano.  L'artiste  se  précipite  sur  son 
instrument  chéri,  l'ouvre,  l'examine  avec  la  plus  tendre  sollicitude. 
Rien  n'était  rompu,  ni  même  dérangé.  Il  en  était  quitte  pour  la 
peur.  Mais  il  ne  put  remarquer,  sans  une  prodigieuse  surprise, 
que  toutes  les  notes  avaient  baissé  à  peu  près  d'un  ton,  de  sorte  que 
le  diapason  avait  été  changé  sans  altération  notable  de  l'accord. 

Cet  incident  le  jeta  dans  de  grandes  réflexions.  Il  comprit  tout 
le  danger  que  faisait  courir  à  son  piano  et  à  sa  santé  une  tempéra- 
ture ainsi  capable  de  placer,  d'un  seul  coup,  des  doubles  bémols 
devant  toutes  les  notes  d'un  instrument,  et  il  prit  le  parti  de  rega- 
gner Alexandrie,  que  le  voisinage  de  la  mer  préserve  des  chaleurs 
excessives. 

Plus  tard,  il  revint  au  Caire,  où  un  emploi  lui  fut  proposé.  11 
s'agissait  d'enseigner  l'art  du  piano  aux  épouses  du  vice-roi.  Ces 
beautés  invisibles  habitaient  le  harem  situé  dans  la  citadelle  du 
Caire.  Or,  il  y  a  loin  de  la  ville  à  la  citadelle.  Le  professeur  de- 
mandait un  cheval  pour  faire  le  trajet  sans  trop  se  fatiguer.  Les  dis- 
tributeurs des  munificences  du  vice-roi  lui  refusaient  net  le  qua- 
drupède si  légitimement  réclamé.  L'obstination  étant  égale  des 
deux  côtés,  la  négociation  ne  pouvait  manquer  d'échouer.  Mais  un 
artiste,  un  voyageur  curieux  de  toutes  choses,  devait  saisir  l'occa- 
sion de  pénétrer  dans  ces  retraites  mystérieuses  où  nul  ne  pénètre, 
de  voir  face  à  face  ces  odalisques  tant  célébrées  par  les  poètes,  et 
que  nul  ne  peut  voir.  Renonçant  à  sa  juste  demande,  Félicien  David 
sut  sacrifier  l'équitation  à  son  penchant  pour  la  contemplation  des 
belles;  il  lui  a  fait  bien  d'autres  sacrifices  dans  sa  vie. 

Il  partit  à  pied  pour  donner  sa  première  leçon,  l'imagination  pleine 
de  toutes  les  fleurs  de  la  poésie  orientale.  x\rrivé,  on  l'introduit  dans 
ia  salle  des  eunuques.  Il  attend;  on  ne  lui  dit  rien.  Il  attend  en- 
core; on  continue  à  ne  lui  rien  dire.  Prenant  son  courage  à  deux 
mains,  il  demande  où  sont  ses  élèves.  — Ici!  lui  répond  en  arabe  et 
d'une  voix  aiguë  un  personnage  à  la  mine  singulière,  —  Comment, 
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ici?  réplique  le  musicien  stupéfait.  Los  explications  surviennent.  11 
était  sous-entendu  que  Félicien  David  devait  donner  ses  leçons  aux 
eunuques,  lesquels  étaient  chargés  de  les  transmettre  aux  sublimes 
épouses  de  S.  A.  le  vice-roi. 

Déçu  dans  toutes  ses  espérances,  frappé  de  Timpossibilité  de 
faire  faire  des  progrès  à  ses  élèves  avec  un  pareil  mode  d'éducation, 
le  professeur  se  mit  derechef  à  réclamer  le  cheval  avec  une  énergie 
toujours  croissante;  au  besoin,  il  aurait  réclamé  des  chameaux,  des 
dromadaires,  des  palanquins,  une  escorte  et  des  esclaves  faisant 
brûler  des  parfums  devant  lui,  pour  échapper  à  l'ennui  d'un  ensei- 
gnement si  peu  conforme  aux  saines  doctrines  de  la  pédagogie.  Mais 
la  demande  du  cheval  suffit,  et  tout  fut  rompu. 

Indépendamment  de  ses  allées  et  venuc's  d'Alexandrie  au  Caire, 
notre  voyageur  fit  plusieurs  excursions.  Il  visita  les  Pyramides, 
cela  va  sans  dire.  Il  fut  un  jour  surpris  par  le  simoun  dans  une  île 
du  Nil.  Il  courut  un  grand  danger  en  allant  trouver  M.  Enfantin 
à  l'isthme  de  Suez  :  des  gens  déguenillés  et  à  la  mine  peu  rassu- 
rante, vinrent  assiéger  un  château  abandonné  et  presque  en  ruines 
où  il  s'était  réfugié  avec  son  petit  guide  et  son  dromadaire  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  Les  quelques  mots  d'arabe  qu'il  savait 
suffirent  à  lui  faire  comprendre  les  mauvais  desseins  de  ces  malfai- 
teurs; il  passa  la  nuit  debout,  le  couteau  à  la  main,  écoutant  le 
moindre  bruit,  et  prêt  à  vendre  chèrement  sa  vie.  Cette  attitude 
éloigna  le  péril,  et,  le  jour  venu,  le  voyageur  put  partir  sans 
obstacle. 

Au  mois  de  février  1835,  la  peste  éclata  d'une  manière  terrible 
en  Egypte.  Il  fallait,  pour  l'éviter,  ou  partir  sans  délai,  ou  s'empri- 
sonner pendant  trois  mois  dans  une  maison  d'Européens,  et  y  rester 
sans  aucune  communication  possible  avec  le  dehors.  La  perspec- 
tive de  cette  ennuyeuse  captivité,  qui  est  le  seul  moyen  connu  de 
se  préserver  de  l'épouvantable  fléau,  décida  Félicien  David  à  partir. 
Renonçant,  avec  de  grands  regrets,  au  projet  d'une  excursion  dans 
la  haute  Egypte,  il  s'entendit  avec  M.  Granal,  le  frère  de  son  pre- 
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mier  compagnon  de  voyage,  et  tous  deux  quittèrent  le  Caire  le 
18  février  1835.  Alexandrie  était  ravagée  par  la  peste.  Il  y  mourait 
environ  deux  cents  personnes  par  jour.  On  ne  pouvait  songer  à  s'y 
embarquer.  Les  deux  fugitifs  prirent  des  guides,  des  dromadaires, 
firent  provision  de  riz,  de  dattes,  de  café,  et  cheminèrent  dans  le 
désert  pour  gagner  la  Syrie. 

C'est  un  beau  voyage,  surtout  lorsqu'on  en  est  revenu.  Plusieurs 
fois,  Félicien  David  et  M.  Granal  manquèrent  d'eau.  Ils  étaient 
obligés  de  coucher  dans  les  caravansérails,  pêle-mêle  pour  ainsi  dire 
avec  les  animaux.  Ils  préparaient  eux-mêmes  leur  pilau,  moulaient 
et  faisaient  bouillir  leur  café.  L'auteur  de  ces  lignes  a  eu  l'avantage 
de  voir  le  moulin  à  café  dont  s'est  servi  Félicien  David  pendant  la 
traversée  du  désert.  C'est  un  cylindre  en  cuivre,  muni  d'un  tourni- 
quet non  fixé,  qu'on  renferme  lorsqu'on  a  fini  d'opérer.  Rien  ne 
ressemble  mieux,  sauf  les  dimensions,  aux  instruments  que  fuit 
avec  une  agilité  sans  pareille  l'intrépide  M.  de  Pourceaugnac. 

Allant  de  la  sorte,  les  voyageurs  atteignirent  enfin  Gaza,  où  ils^ 
prirent  des  chevaux,  qui  les  portèrent  à  Beyrouth  par  la  route  du 
littoraL  Ils  virent  en  passant  l'antique  Sidon  et  les  ruines  de  Saint- 
Jean  d'Acre,  dont  Ibrahim-Pacha  avait  fait  le  siège  peu  de  temps 
avant. 

A  Beyrouth,  où  ils  arrivèrent  un  mois  après  leur  départ  du  Caire, 
il  s'embarquèrent  sur  la  Madona  di  Grazia,  qui  se  rendait  à 
Gênes.  La  mer  était  horrible.  Deux  bâtiments  sardes,  un  brick  e"l 
une  goélette,  venaient  dé  périr  en  vue  des  côtes.  Il  y  eut  plus  de 
soixante  naufrages  dans  cette  partie  de  la  Méditerranée  au  prin- 
temps de  1835.  La  traversée  de  la  Madona  di  Grazia  fut  longue, 
fatigante  et  périlleuse.  Ce  bâtiment  ne  mit  pas  moins  de  quarante 
jours  à  franchir  la  distance  de  Beyrouth  à  Gênes. 

Pendant  son  séjour  dans  le  Levant,  Félicien  David  n'a  composé 
que  les  morceaux  de  piano  du  recueil  commencé  à  Smyrne,  et  pu- 
blié plus  tard,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  sous  le  titre  :  les 
Brises  d'Orient.  Ce  recueil  était  formé  de  sept  livraisons.  En  Egypte, 
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il  enrichit  son  imagination  bien  plus  que  son  portefeuille.  Certes, 
il  y  avait  éprouvé  de  dures  privations  de  toute  sorte;  la  plus 
cruelle,  celle  qu'il  ressentit  le  plus  vivement,  fut  l'impossibilité 
de  toute  véritable  expansion  musicale.  Chanter  et  jouer  du  piano 
sur  des  terrasses,  afin  de  charmer  des  barbares,  n'est  qu'un  moyen 
tout  à  fait  insuffisant  de  s'épancher  lorsqu'on  a  l'imagination  fé- 
conde et  le  désir  si  naturel  de  communiquer  les  œuvres  qu'elle  fait 
naître;  le  principal  besoin  d'un  artiste  digne  de  ce  nom  est  un  au- 
ditoire intelligent  et  sensible,  capable  de  tout  comprendre j  de  tout 
éprouver,  de  tout  juger,  un  de  ces  auditoires,  en  un  mot,  dont 
l'approbation  et  la  critique  fertilisent  le  génie. 

Plus  curieux  de  laisser  aux  faits  leur  physionomie  réelle,  que 
d'y  chercher  l'occasion  de  phrases  ambitieuses  et  de  grands  mou- 
vements oratoires,  nous  avons  systématiquement  écarté  de  la  nar- 
ration du  voyage  de  Félicien  David  en  Orient  toute  espèce  de  tirade 
sur  les  impressions  qu'il  dut  recevoir  des  grands  spectacles  offerts  à 
ses  yeux  et  à  son  imagination  par  la  nature  et  les  monuments  de 
l'antique  terre  d'Egypte.  Ces  impressions,  il  les  ressentit  aussi  vi- 
vement qu'on  les  puisse  ressentir ,  nul  n'en  saurait  douter.  Mais 
elles  ne  pouvaient  s'épanouir  sur-le-champ  dans  l'âme  de  l'artiste 
en  proie  aux  inquiétudes  d'une  vie  précaire,  aux  souffrances  maté- 
rielles causées  par  une  température  dévorante,  aux  souffrances  mo- 
rales de  l'expatriation  dans  un  pays  barbare.  Colorer  ce  voyage  en 
Egypte  d'après  l'œuvre  qu'il  a  inspirée,  serait  le  colorer  fort  inexac- 
tement. Nous  avons  fait  tous  nos  efforts  pour  éviter  l'écueil  où  il 
était  si  facile  de  se  heurter.  Qu'on  pardonne  la  comparaison  : 
certaines  truffes  blanches  ont,  lorsqu'on  les  mange,  le  goût  de  l'ail; 
mais  elles  laissent  dans  la  bouche  un  arrière-goût  d'ananas.  Il  en 
est  ainsi  du  voyage  du  compositeur  en  Orient.  Nous  en  avons  dit  le 
côté  prosaïque  et  réel.  Ceux  qui  veulent  en  connaître  le  côté  poé- 
tique, l'arrière-goût  d'ananas,  n'ont  qu'à  lire  cette  page  musicale 
des  Mémoires  de  Félicien  David,  nommée  le  Désert. 
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l'île     SAINT-LOLIS.     LA     RUE     FONTA  I NE-S  A INT-GE  ORGES. 

PREMIÈRE     VENTE     d'œUVRES. 


Après  une  rude  el  dangereuse  traversée  de  quarante  jours,  la 
Madona  diGrazia  trouva  dans  le  port  de  Gènes  un  refuge  assuré. 
Mais  ses  passagers  durent  subir  une  quarantaine  complète,  c'est-à- 
dire  de  quarante  jours,  avant  de  pouvoir  quitter  le  bord.  Félicien 
David  remplit,  en  travaillant,  le  vide  des  longues  heures  de  sa  capti- 
vité sanitaire.  Il  fit  alors  des  essais  de  morceaux  pour  instruments 
de  cuivre.  Ces  essais  n'ont  jamais  vu  le  jour.  C'est  par  erreur 
qu'un  des  biographes  du  compositeur  écrit  qu'ils  ont  été  employés 
dans  le  nonetto  pour  instruments  de  cuivre,  joué  longtemps  après 
aux  concerts  Musard. 

Parti  de  Gênes  par  la  route  de  la  Corniche,  Félicien  David  arriva 
à  Marseille  le  19  juin  1835.  Il  y  fit  entendre  les  morceaux  du  re- 
cueil intitulé  les  Brises  d'Orient,  dans  les  salons  de  M.  Boisselot, 
son  compagnon  d'études,  son  fidèle  ami.  Ces  morceaux  frappèrent 
vivement,  par  leur  couleur  sui generis^  un  auditoire  choisi.  Leur 


—  ùk  — 

exécudoii  était  entremêlée  du  récit  que  faisait  le  compositeur  des 
principales  aventures  de  son  voyage  en  Orient.  Un  de  ses  amis, 
M.  Théodore  de  Seynes,  lui  fit  les  paroles  de  ia  Promenade  sur  le 
Ni'l^  où  il  trouva  l'occasion  d'intercaler  un  chœur  de  bateliers 
arabes,  d'une  allure  tout  à  fait  originale. 

Félicien  David  voulut  revoir  Aix.  11  comptait  y  passer  quelque 
temps  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis  d'enfance  ;  mais  le 
choléra  l'en  chassa  bientôt,  comme  la  peste  l'avait  chassé  du  Caire. 
Quel  agréable  duo  d'épidémies!  Il  se  réfugia  dans  la  maison  d'une 
de  ses  sœurs,  au  village  de  Peyrolles,  et  y  resta  deux  mois.  11  y 
composa,  sur  des  paroles  de  M.  Sylvain  Saint-Étienne,  un  chœur  et 
une  prière.  Cette  prière,  très-bien  interprétée  à  l'église  par  un  en- 
fant de  chœur,  produisit  beaucoup  d'effet. 

Mais  Paris  l'appelait.  Il  comptait  s'y  faire  connaître  par  sesBrises 
d'Orient;  il  espérait  surtout  obtenir  un  livret  d'opéra  de  M.  Duvey- 
rier,  son  coreligionnaire  en  Saint-Simon.  Il  arriva  dans  la  capitale 
au  mois  d'août  1835.  Son  premier  soin  fut  de  publier  à  ses  frais, 
avec  son  mince  pécule  de  voyageur,  les  Brises  d'Orient.  l\  les  mit 
en  dépôt  chez  M.  Pacini,  dont  le  magasin,  adossé  au  Théâtre-Ita- 
lien, aujourd'hui  l'Opéra-Gomique,  faisait  l'angle  du  boulevard  et 
de  la  rue  Marivaux,  vis-à-vis  le  Gufé  Anglais.  Toutes  ses  espérances 
furent  déçues  de  la  façon  la  plus  cruelle.  Le  livret  désiré  ne  lui  fut 
pas  donné,  les  Brises  d'Orient  passèrent  inaperçues.  Pour  comble 
de  désastre,  l'incendie  du  Théâlre-Italien,  dont  les  ravages  s'éten- 
dirent indirectement  jusqu'au  magasin  de  M.  Pacini,  causa  la  des- 
truction de  l'édition  entière  et  des  planches  de  l'œuvre  sur  laquelle 
il  comptait  établir  sa  réputation. 

Pendant  son  second  séjour  à  Paris,  Félicien  David  ne  fut  pas, 
matériellement,  aussi  malheureux  que  pendant  le  premier.  La 
pauvreté  fut  son  lot;  mais  elle  n'atteignit  jamais  ce  comble  de 
misère  qui,  en  1830  et  1831,  l'avait  réduit  plusieurs  fois  à  passer 
des  jours  entiers  sans  manger.  Il  avait  quelques  connaissances, 
qui  lui  procurèrent  quelques  élèves.  Le  produit  des  leçons  n'était 
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pas  bien  élevé  ;  elles  n'étaient  pas  bien  nombreuses.  Au  moment 
des  vacances,  il  se  trouvait  bien  près  de  sa  dernière  pièce  de  mon- 
naie ;  mais,  encore  une  fois,  il  ne  souffrit  pas  de  la  faim.  Sa  plus 
grande  douleur  était  de  voir  ses  œuvres  rester  dans  l'obscurité. 
Quelques  extraits  d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  l'un  de  ses  compa- 
triotes feront  mieux  connaître  sa  situation  morale  en  ce  temps,  que 
tout  ce  que  nous  pourrions  dire  : 

«  S'il  fallait  (1),  écrivait-il,  juger  du  mérite  de  mes  compositions 
par  le  succès  qu'elles  ont  obtenu,  j'aurais  de  tristes  compliments  à 
me  faire.  J'en  ai  pris  mon  parti.  Maintenant,  je  travaille  pour  mon 
plaisir,  parce  que  c'est  chez  moi  un  besoin,  une  jouissance.  Dieu 
fera  connaître  mes  œuvres  quand  il  le  voudra.  Mais  pour  cela,  je  ne 
m'abaisserai  pas  à  mendier  des  protections  auprès  de  gens  qui  ne 
me  valent  pas.  Ai-je  raison  d'être  fier?...  Tu  me  parles  de  la  gloire 
qui  doit  être  le  but  constant  de  mes  travaux,  et  de  la  postérité  qui 
méjugera  mieux  un  jour;  mais,  mon  cher  ami,  qu'importe  la  pos- 
térité si  je  meurs  même  pendant  ma  vie?...  La  gloire  après  la  mort 
n'est  qu'un  vain  mot.  Elle  serait  quelque  chose  si  elle  pouvait  nous 
dédommager  des  maux  que  nous  avons  soufferts  pour  elle. 

»  Ainsi,  me  voilà  tout  à  fait  dans  l'ombre;  je  ne  suis  pas  fait 
pour  l'intrigue  ;  encore  moins  pour  la  musique  de  convention,  celle 
qu'il  faut  livrer  au  public  pour  se  bien  faire  venir  de  lui.  Chaque 
auteur  a  son  genre;  le  mien,  je  le  sens  bien,  est  trop  sévère,  trop 
religieux  pour  le  public.  » 

Félicien  David  travaillait  malgré  tout,  et  travaillait  beaucoup, 
«  parce  que  c'était  pour  lui  un  besoin,  une  jouissance,  »  comme  il 
le  dit  lui-même  dans  la  lettre  qui  vient  d'être  citée.  Il  avait  depuis 
son  retour  à  Paris  complété  les  Brises  d'Orient  et  tenté  divers  essais 
de  morceaux  de  piano  et  de  musique  d'orchestre.  Il  commença 
dans  ce  temps  sa  symphonie  en  fa.  M.  Boisselot  lui  avait  prêté  les 
partitions  de  la  symphonie  héroïque  et  de  celle  en  5/ bémol  de  Bee- 
thoven. Il  étudiait  ces  deux  chefs-d'œuvre  avec  toute  l'attention, 

(1)  Lettre  citée  par  M.  Sylvain  Saint-Étienne. 
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tout  l'amour  dont  il  est  capable,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Chaque 
note  en  quelque  sorte,  chaque  combinaison  d'harmonie  ou  d'in- 
struments, chaque  détail  en  un  mot,  était,  de  sa  part,  l'objet  d'une 
méditation  assidue,  d'une  recherche  incessante,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
eût  trouvé  le  pourquoi. 

C'est  de  cette  manière  contemplative  et  métaphysique  qu'il  s'as- 
simila tout  à  fait  l'art  essentiellement  pratique  de  l'instrumenta- 
tion, dont  il  avait  pris  une  première  teinture  au  temps  de  ses 
études  au  Conservatoire,  en  lisant  dans  la  bibliothèque  de  cette 
école  les  partitions  de  Fidelio  et  du  Freyschutz.  Il  ne  lui  en  a  pas 
fallu  davantage  pour  devenir  passé  maître  en  fait  de  combinaisons 
instrumentales. 

Il  passa  de  la  sorte  près  de  trois  ans  à  Paris,  travaillant,  médi- 
tant, donnant  quelques  leçons  à  bas  prix,  vivant  de  très-peu,  si  l'on 
peut  appeler  cela  vivre,  et  luttant,  avec  des  alternatives  de  victoires 
et  de  défaites ,  contre  le  désespoir  où  le  jetait  l'indifférence  du  pu- 
blic à  l'égard  de  ses  œuvres.  Il  devint  misanthrope  et  presque  sauvage. 

Un  de  ses  amis,  un  de  ses  coreligionnaires  en  Saint-Simon, 
M.  Tourneux,  ingénieur  distingué,  le  voyant  dans  cette  triste  situa- 
tion morale,  lui  offrit  l'hospitalité  à  la  campagne,  dans  une  maison 
située  près  du  village  d'Igny,  dans  la  vallée  de  Bièvre,  à  quatre 
lieues  environ  de  Paris.  Pressé  de  fuir  un  monde  qui  le  fuyait,  mi- 
santhrope, désespéré,  poussé  d'ailleurs  par  le  désir  de  méditer  dans 
le  silence  et  de  travailler  loin  des  bruits  et  des  distractions  de  la 
ville,  Félicien  David  accepta  cette  offre  avec  empressement,  et  le 
voilà  tout  à  fait  campagnard. 

Aux  champs,  il  se  fit  jardinier  volontaire.  Il  partageait  son  temps 
entre  les  travaux  de  la  musique  et  ceux  de  la  culture,  quittant  tour 
à  tour  la  bêche  et  la  serpette  pour  le  piano  et  le  papier  réglé.  Pen- 
dant la  belle  saison,  il  jouissait  de  la  société  de  M.  et  M""'  Tour- 
neux, ses  hôtes.  Mais  l'hiver  venu,  il  restait  absolument  seul  pour 
garder  la  maison  et  prendre  soin  de  toutes  choses,  du  jardin  surtout. 

Il  vécut  trois  ans  de  cette  vie  solitaire  et  presque  sauvage,  de 
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1838  au  printemps  de  1841,  époque  de  son  retour  à  Paris.  Pen- 
dant ces  trois  ans,  il  travailla,  il  produisit  énormément.  Il  acheva 
sa  symphonie  en  fa^  composa  celle  en  m/ et  les  trois  premiers  mor- 
ceaux de  celle  en  mi  bémol,  avec  la  plus  grande  application.  Il 
écrivit  les  vingt-quatre  quintettes  pour  instruments  à  cordes,  inti- 
tulés les  Saisons.  Ces  quintettes,  où  la  forme  mélodique  domine, 
sans  effacer  toutefois  la  finesse  des  détails  scientifiques  et  les  effets 
d'une  instrumentation  piquante,  sont  très-certainement  le  premier 
jalon  d'une  transformation  nécessaire  de  la  musique  de  chambre, 
dans  le  sens  d'un  système  plus  chantant  et  moins  fouillé  que  celui 
des  grands  maîtres  de  l'école  allemande.  Ils  auront  leur  jour  et 
leur  heure ,  on  n'en  saurait  douter.  Jusqu'à  présent,  ils  n'ont  été 
appréciés  selon  leur  mérite,  que  par  un  très-petit  nombre  de  fins 
dégustateurs. 

Il  écrivit  aussi  à  la  campagne  des  mélodies  pour  violoncelle  et 
piano,  deux  nonetti  pour  instruments  de  cuivre  :  deux  cornets  et 
quatre  cors  à  pistons,  deux  trombones  et  un  ophicléide,  et  un  grand 
nombre  de  romances  et  de  mélodies  vocales,  parmi  lesquelles  on 
peut  citer  le  Chibouck,  V Égyptienne,  la  Rêverie,  Gronde  Océan, 
la  Pensée  des  Morts,  les  Adieux  à  Charence  et  la  Pluie,  dont  l'esprit 
naturellement  poétique  des  éditeurs  a  depuis  transformé  le  titre  en 
celui  de  la  Rosée. 

La  retraite  de  Félicien  David  à  la  campagne  n'était  pas  absolue , 
et  l'obscurité  qui  enveloppait  de  son  manteau  glacial  et  ses  œuvres 
et  son  nom  commençait  à  se  dissiper.  Au  mois  de  juillet  1838,  sa 
symphonie  en  fa  avait  été  exécutée  une  dizaine  de  fois  aux  concerts 
de  la  rue  Saint-Honoré,  avec  approbationde  la  part  des  connaisseurs. 

Ces  concerts  de  la  rue  Saint-Honoré,  dirigés  par  un  chef  d'or- 
chestre homme  de  cœur  et  d'un  rare  talent,  nous  avons  nommé 
M.  Valentino,  n'eurent  que  le  tort  de  venir  trop  tôt,  avant  la  matu- 
rité du  goût  du  public  pour  les  grandes  œuvres  de  la  musique  in- 
strumentale. Tous  les  soirs,  on  pouvait  y  entendre,  pour  un  franc, 
des  symphonies  de  Beethoven,  d'Haydn,  de  Mozart;  financièrement. 
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ils  n'ont  pas  obtenu  de  succès;  artistiquement,  ils  ont  semé  des 
germes  dont  la  fécondité  n'éclate  qu'aujourd'hui.  Mieux  vaut  lard 
que  jamais,  sans  doute.  Mais  on  se  rendrait  complice  de  la  fatalité 
qui  pèse  si  lourdement  sur  les  hommes  d'initiative,  en  ne  signalant 
pas  leur  nom  et  leurs  efforts  àla  reconnaissance  des  foules  oublieuses. 

Fn  1839,  le  nonetto  en  fa  pour  instruments  de  cuivre  fut  joué 
trois  ou  quatre  fois  aux  concerts  Musard,  oii  il  obtint  un  succès 
d'estime.  Cet  ouvrage,  dont  l'exécution  réclamait  des  virtuoses  de 
premier  ordre,  tels  que  M.  Joseph  Forestier,  qui  figurait  alors  dans 
l'orchestre  de  la  rue  Vivienne,  ne  put  se  répandre  comme  s'il  eût 
été  à  la  portée  des  exécutants  ordinaires. 

Le  besoin  d'expansion  musicale,  qui  avait  ramené  Félicien  David 
de  l'Egypte,  lui  faisait  déserter  sa  retraite  d'Igny  une  fois  par  se- 
maine à  peu  près  ;  il  partait  à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  à 
pied,  et  venait  à  Paris  chez  son  ami  Boisselot.  Là,  il  causait,  faisait 
entendre  ses  nouvelles  compositions,  communiquait  ses  projets  de 
travail,  ses  plans,  ses  intentions,  recevait  des  conseils,  des  encou- 
ragements, pressentait  l'effet  de  ses  œuvres.  Puis,  réconforté  par 
ces  épanchements  sympathiques,  il  partait  à  huit  ou  neuf  heures 
du  soir,  toujours  à  pied,  par  tous  les  temps,  dans  toutes  les  saisons, 
pour  franchir  les  quatre  lieues  qui  le  séparaient  de  sa  demeure.  Il 
avait  à  traverser,  à  minuit,  dans  la  boue,  dans  la  neige,  des  bois 
011  parfois  il  s'embourbait  et  tombait.  Mais  ces  légers  incidents  et 
la  fatigue  d'un  tel  trajet  ne  l'empêchaient  pas  de  recommencer  la 
semaine  suivante.  On  a  beau  être  sauvage,  on  aime  toujours  plus 
qu'on  ne  croit  la  communication  avec  ses  semblables.  Il  avait, 
d'ailleurs,  conservé  quelques  élèves  fidèles,  et  il  profitait  de  sa  pré- 
sence à  la  ville  pour  leur  donner  des  leçons,  dont  le  mince  produit 
lui  était  indispensable,  car  ilne  pouvait  tout  attendre  de  l'hospitalité. 

Indépendemment  de  ses  visites  à  son  ami  Boisselot,  Félicien  David 
profitait  de  ses  apparitions  à  la  ville  pour  aller  entendre  de  la  mu- 
sique de  chambre,  chez  M.  Armingaud,  qui  réunissait,  tous  les  jeu- 
dis, quelques-uns  de  ses  camarades  de  l'orchestre  Valentino.  Il  y 
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apporta  ses  premiers  quintettes,  qui  furent  exécutés  et  fort  goûtés. 
Pour  l'exciter  au  travail,  M.  Armingaud  et  ses  camarades  lui  impo- 
sèrent amicalement  la  tâche  d'apporter,  chaque  semaine,  un  quin- 
tette nouveau.  Il  n'y  manqua  pas,  cela  va  sans  dire;  c'est  dans  ces 
conditions  que  furent  composés  la  plupart  des  morceaux  formant 
l'œuvre  intitulée  les  Saisons. 

L'un  d'eux  mérite  une  explication  particulière.  Pendant  qu'on 
exécutait  un  quatuor  de  Beethoven  chez  M.  Armingaud,  le  portier, 
dans  la  cour,  faisait  jouer  une  pompe  dont  le  cri  donnait  invariable- 
ment les  notes  sol,  fa  dièse  et  ré.  Après  avoir  juré,  pesté,  tempêté 
contre  la  pompe  interruptrice,  les  artistes  prenant  gaiement  leur 
parti,  entourent  Félicien  David,  et  lui  intiment,  en  plaisantant, 
l'ordre  de  composer,  pour  la  semaine  suivante,  un  quintette  sur  le 
motif  du  cri  de  la  pompe.  Il  obéit.  On  imagine  avec  quelle  joyeuse 
verve  fut  exécuté  ce  morceau,  oij  l'ingéniosité  du  travail  dissimule, 
autant  que  possible,  la  sécheresse  du  sujet  imposé. 

Lassé  de  la  vie  solitaire,  il  quitta  la  campagne  et  vint  habiter  une 
chambre  dans  l'île  Saint-Louis,  quai  d'Anjou,  n°  9.  Là,  il  écrivit  le 
quatrième  morceau  de  sa  symphonie  en  m/ bémol,  l'une  de  ses  plus 
délicieuses  pages;  il  écrivit  aussi  des  romances,  des  mélodies,  qui 
figurent  dans  le  recueil  publié,  en  1842,  par  l'éditeur  Maurice 
Schlesinger. 

Il  travaillait  sur  un  de  ces  petits  pianos  d'Érard,  à  cinq  octaves 
et  demie,  comme  on  en  voit  encore  chez  les  marchands  de  vieux 
meubles.  Ce  piano  lui  avait  été  donné  par  un  de  ses  voisins  de 
campagne,  M.  de  Plancy,  homme  excellent,  dont  il  avait  plusieurs 
fois  éprouvé  l'obligeance  dans  des  moments  difficiles. 

Le  demi-jour  qui  s'était  fait  sur  ses  œuvres  et  son  nom  fut  favo- 
rable à  sa  position  comme  professeur.  Il  finit  par  trouver  quelques 
élèves  dont  il  était  passablement  rétribué.  Des  leçons  qu'il  donnait  à 
Chaillot  lui  rapportaient  six  francs  chacune.  Chaillot  fut  sa  Californie. 

Après  un  an  de  séjour  il  quitta  l'île  Saint-Louis,  en  1842,  pour 
venir  habiter  un  tout  petit  appartement  de  garçon  rue  Fontaine- 


—     70     — 

Saint-George,  n°  17.  Là  il  vécut  un  peu  mieux;  le  produit  des 
leçons  qu'il  donnait  lui  pernnit  d'acheter  un  piano,  qu'il  paya  par 
à-comptes  mensuels  de  quinze  francs.  Il  composa  la  célèbre  mélodie 
ks  Hirondelles.  Quelques-uns  de  ses  ouvrages  furent  gravés,  mais 
cela  n'augmentait  guère  ses  revenus  ;  presque  toujours  il  les  cédait 
gratuitement  aux  éditeurs  de  Paris ,  dans  l'espoir  que  leur  publi- 
cation ferait  luire  enfin  sur  son  nom  le  jour  de  la  notoriété.  Quant 
à  la  gloire,  il  l'ajournait  à  des  temps  meilleurs. 

Indépendamment  de  ses  leçons  et  de  ses  travaux  de  composi- 
tion ,  il  se  livrait  à  la  consolante  besogne  de  copier  toutes  les  par- 
ties de  sa  symphonie  en  mi  bémol ,  de  quelques  chœurs  et  des 
autres  ouvrages  qu'il  voulait  faire  entendre  dans  un  grand  concert. 
11  espérait  donner  ce  concert  dans  la  salle  du  Conservatoire  le 
r'  décembre  1843  ;  mais  des  obstacles  s'opposèrent  à  la  réalisation 
de  ce  projet,  qu'il  fut  obligé  de  remettre  au  mois  de  décembre  de 
l'année  suivante. 

S'il  cédait  gratuitement  la  propriété  de  la  plupart  de  ses  œuvres 
aux  éditeurs  de  Paris,  il  était  aussi,  parfois,  mieux  traité  de  la 
fortune.  Un  jour  il  vit  apparaître  Plutus  sous  la  forme  de  M.  Be- 
naci,  éditeur  de  musique  à  Lyon.  Plutus  lui  acheta,  sans  prendre 
des  airs  de  Mécène,  —  cette  modeste  attitude  double  le  prix  du 
bienfait,  —  les  Hirondelles,  la  Rêverie,  et  la  mélodie-valse  de 
piano  intitulée  la  Pensée,  pour  la  somme  de  soixante-quinze  francs, 
soit  vingt-cinq  francs  par  ouvrage.  Revendues  par  M.  Benacci, 
après  le  succès  du  Désert ,  les  Hirondelles  et  la  Pensée,  sans  comp  • 
ter  la  Rêverie^  dont  le  succès  n'a  jamais  égalé  le  mérite,  ont 
donné  des  bénéfices  énormes  à  leurs  nouveaux  acquéreurs. 

Et  pourtant,  le  jour  oi^i  Félicien  David  échangea  les  trois  feuilles 
de  papier  réglé  renfermant  les  Hirondelles,  la  Rêverie  et  la  Pensée, 
contre  la  somme  inespérée  de  soixante-quinze  francs,  fut  un  des 
plus  beaux  jours  de  sa  vie,  et  comme  l'aurore  de  celui  où  le  Désert 
éclata.  Il  avait  enfin  la  preuve  que,  commercialement,  sa  musique 
valait  quelque  chose. 


IX 


LA     REVELATION. 


Une  lueur  de  notoriété  pointait  enfin  sur  le  nom  et  les  œuvres 
de  Félicien  David.  L'exécution  de  sa  symphonie  en  fa  au  concert 
Valentino,  de  son  nonetto  pour  instruments  de  cuivre  au  concert 
Musard,  de  ses  quintettes  chez  M.  Armingaud  et  dans  quelques  au- 
tres réunions,  de  certaines  de  ses  mélodies  qu'avaient  adoptées 
deux  chanteurs,  MM.  Wartel  et  Amat,  l'avait  fait  connaître  et  ap- 
précier d'un  groupe  d'artistes  et  d'amateurs,  plus  important  par  la 
valeur  de  ceux  qui  le  composaient  que  par  leur  nombre. 

Cette  façon  de  demi-succès  lui  avait  rendu  l'espérance  et  le  cou- 
rage. 11  voulait  aller  plus  loin,  sortir  définitivement  du  crépuscule 
comme  il  était  déjà  sorti  de  l'obscurité  complète.  Pour  cela,  il  fal- 
lait qu'il  frappât  un  coup  d'éclat.  Ce  coup  d  éclat  était  un  grand 
concert  dans  la  salle  du  Conservatoire.  Il  s'y  était  préparé  de  longue 
main  avec  toute  la  ténacité,  la  patience,  l'abnégation  dont  il  est 
capable,  et  certes,  ce  n'est  pas  peu  dire.  Non-seulement  il  avait 
accompli,  comme  on  l'a  vu,  la  tâche  rebutante  et  accablante  de  co- 
pier toutes  les  parties  d'orchestre  et  de  chœurs  nécessaires  à  l'exé- 
cution de  ses  œuvres;  —  figurez-voiis  un  amas  de  cahiers  de  mu- 
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siqiie  de  près  d'un  mètre  de  hauteur!  —  Il  avait,  en  outre,  fait 
des  démarches  de  toutes  sortes,  soit  auprès  de  quelques  amis  fi- 
dèles, pour  se  procurer  les  premières  souscriptions  de  billets,  les 
premières  ressources  pécuniaires,  soit  auprès  des  artistes,  pour  réu- 
nir les  éléments  d'une  bonne  interprétation,  soit  enfin  auprès  des 
hauts  fonctionnaires  qui  disposent  de  la  salle  du  Conservatoire. 

Ceux  qui  se  sont  livrés  une  fois  au  moins  en  leur  vie  à  la  char- 
mante occupation  d'organiser  un  tout  petit  concert  sans  orchestre 
et  sans  choristes,  et  qui  connaissent  par  expérience  l'épouvantable 
difficulté  de  concilier  toutes  les  volontés,  tous  les  intérêts,  tous  les 
amours-propres,  peuvent  seuls  se  rendre  compte  de  l'héroïsme  de 
la  tentative  de  Félicien  David. 

Des  empêchements,  des  embrouillements  étant  survenus,  le  con- 
cert projeté  pour  le  commencement  de  décembre  1843  fut  remis  à 
la  même  époque  de  l'année  suivante;  ne  nous  plaignons  pas  du 
contre-temps  :  il  fut  fécond. 

Ayant  un  an  devant  lui,  Félicien  David  résolut  de  l'employer  à 
la  composition  d'une  œuvre  sm  generis,  capable  de  frapper  vive- 
ment les  esprits  par  l'originalité  des  formes,  la  nouveauté  des  cou- 
leurs. Il  avait,  pendant  sa  retraite  à  la  campagne,  écrit  une  mélodie 
sur  des  paroles  de  M.  Cogniat,  l'un  de  ses  compagnons  de  voyage 
en  Egypte.  Cette  mélodie  chantait  les  charmes  de  la  fraîcheur  du 
soir  au  sein  de  l'oasis,  après  une  journée  de  marche  dans  les  sables 
brûlants  du  désert.  En  se  répétant  à  lui-même  cette  cantilcne,  en 
s'en  gargarisant  pour  ainsi  dire,  comme  il  fait  volontiers  de  celle 
de  ses  compositions  qui  répond  le  mieux  à  sa  disposition  du  mo- 
ment, Félicien  David  fut  tout  à  coup  saisi  de  l'idée  de  donner 
un  cadre  à  cette  impression  si  bien  rendue  de  son  séjour  on 
Orient. 

La  méditation  aidant,  le  germe  prit  bientôt  de  l'étendue  et  de 
la  consistance;  l'oasis  impliquait  le  désert,  le  désert  la  cara- 
vane, la  caravane  le  voyage  avec  ses  alternatives  de  labeur  et  de 
repos.  Quelle  galerie  de  tableaux,  pris  sur  la  nature  même,  un  tel 
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germe  d'œuvre  devait  faire  jaillir  de  l'imagination  et  du  cœur  de 
l'artiste  qui  l'avait  conçu  ! 

Mais,  un  germe  trouvé,  si  riche  soit-il,  les  principaux  linéaments 
d'un  plan  esquissés  à  l'état  de  projet,  n'impliquaient  pas  encore  la 
forme  définitive  et  nécessairement  nouvelle  d'un  ouvrage  de  nar- 
ration et  de  description,  où  la  musique  était  appelée  à  remplir  un 
rôle  qu'elle  n'avait  pas  encore  rempli,  ou  tout  au  moins  qu'elle 
n'avait  pas  encore  rempli  dans  de  pareilles  conditions.  La  peinture 
par  les  sons  et  les  rliythmes,  l'expression  des  sentiments  éprouvés 
par  le  voyageur  à  l'aspect  des  saisissants  tableaux  de  la  nature 
orientale,  n'embarrassaient  guère  Félicien  David.  Né  peintre  en 
notes,  il  avait  renforcé  sa  vocation  par  la  contemplation  de  la  na- 
ture dans  ses  voyages  et  pendant  son  séjour  solitaire  à  la  campagne. 
Encore  une  fois,  ce  qu'il  s'agissait  de  créer,  c'était  une  forme  nou- 
velle, capable  de  faire  réussir  son  audacieuse  tentative. 

Gomment  mettrait- il  sous  les  yeux  du  public  les  explications  né- 
cessaires à  l'intelligence  d'un  récit  de  voyage,  explications  que 
toutes  les  ressources  de  l'idiome  musical  ne  sauraient  suppléer? 
Placerait-il  en  tête  de  chacun  de  ses  morceaux  une  petite  légende, 
comme  a  fait  Beethoven  dans  sa  symphonie  pastorale?  Mais  ce 
moyen  ne  permet  de  donner  que  des  explications  générales,  et  il 
était  contraint,  par  la  nature  de  son  sujet,  d'entrer  dans  quelques 
détails  1  Emploierait-il  la  forme  du  récitatif,  comme  Haydn  dans  len 
Saisons?  MdLis  le  récitatif,  lorsqu'il  n'est  pas  l'accentuation  des  pas- 
sions extrêmes,  des  sentiments  actifs,  soit  dans  le  sérieux,  soit  dans 
le.  comique,  est  une  chose  essentiellement  terne,  monotone,  en- 
nuyeuse! 11  eût  jeté,  sur  une  œuvre  où  devait  dominer  le  coloris, 
des  ombres  glaciales  et  meurtrières. 

Ce  que  voyant,  Félicien  David  résolut  de  faire  déclamer  les  expli- 
cations, l'espèce  de  programme  de  son  ouvrage,  sur  des  tenues  ou  des 
trémolos  d'orchestre,  comme  dans  les  mélodrames.  La  poésie  natu- 
relle du  sujet  exigeait  que  ce  programme  fût  écrit  en  strophes.  De  là, 
l'ode.  Le  pivot  de  ce  sujet  étant  le  voyage,  nécessairement  représenté 
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par  une  marche,  toujours  la  même,  mais  modifiée  selon  les  divers 
aspects,  les  diverses  circonstances  de  ce  voyage,  par  des  variétés  de 
contrepoint,  de  dispositions  sonores  et  de  clair-obscur,  ce  pivot 
unique  exigeait  l'emploi  des  principaux  moyens  des  symphonistes 
pour  métamorphoser  un  motif  persistant.  De  là,  la  symphonie  ;  et 
de  la  réunion  de  tous  ces  éléments,  l'ode-symphonie. 

Ces  idées  à  l'état  de  bouillonnement  et  de  fusion  dans  sa  tête, 
Félicien  David  alla  trouver  un  littérateur,  M.  Auguste  Collin,  de 
Marseille,  son  coreligionnaire  en  Saint-Simon  et  son  compagnon  de 
voyage  en  Egypte.  Il  lui  fit  part  de  son  plan,  et  M.  Collin  écrivit,  sur 
ses  indications,  le  livret,  ou  si  l'on  veut,  l'ode  du  Désert. 

L'imagination  exaltée  par  un  aussi  beau  sujet,  notre  musicien, 
qu'encourageait  la  certitude  d'avoir  enfin  trouvé  tout  ce  qu'il  lui 
fallait  pour  frapper  son  coup  d'éclat,  se  mit  à  l'œuvre,  et  la  parti- 
tion du  Désert  fut  écrite  entroismois  environ,  d'avril  à  juillet  1844. 
V Hymne  à  la  Nuit  était  composé  d'avance,  comme  on  l'a  vu, 
puisqu'il  fut  le  noyau  de  l'ouvrage.  Indépendamment  du  coloris, 
les  souvenirs  du  voyage  en  Orient,  dégagés  de  toutes  les  misères  de 
la  réalité,  fournirent  au  musicien  le  thème  de  la  Chanson  Arabe,  le 
motif  d'une  chanson  syriaque,  intercalé  dans  la  Danse  des  Aimées, 
et  le  chant  caractéristique  du  Muezzin,  avec  sa  singulière  gamme 
finale  en  tiers  de  ton. 

Habitué  de  longue  main  aux  travaux  du  développement  sym pho- 
nique, Félicien  David  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  donner  à  sa 
Marche  de  la  Caravane  tous  les  aspects,  toutes  les  variétés,  toutes 
les  gradations  et  dégradations  de  coloris  et  de  lumière,  réclamés 
par  la  logique  du  sujet. 

Le  Lever  du  Soleil  lui  vint  d'un  seul  coup,  un  matin  de  prin- 
temps, à  l'aspect  de  la  joyeuse  lumière  d'un  beau  jour.  Il  écrivit,  en 
un  tour  de  main,  et  d'inspiration,  ce  chef-d'œuvre  de  description 
à  la  fois  poétique  et  fidèle,  qui  semble  n'avoir  pu  venir  au  monde 
qu'après  une  longue  élaboration,  et  un  travail  non  moins  long 
d'épuration,  tant  tout  y  est  voulu,  exact  et  nécessaire. 
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Il  avait  à  peu  près  achevé  le  Désert  sans  avoir  pu  trouver  le  dé- 
but. La  difficulté  de  peindre  et  d'exprimer  le  silence  et  Timmen- 
sité  par  des  sons  le  faisait  reculer  d'épouvante.  Il  médita  long- 
temps, essaya  diverses  combinaisons,  les  rejeta,  et  finit  par  arriver 
à  l'idée  saisissante  et  grandiose  de  cette  implacable  tenue  d'une 
même  note,  accompagnée,  à  de  longs  et  rares  intervalles,  de  quel- 
ques tronçons  d'accords  s'exhalant  lentement  des  profondeurs  de 
l'orchestre  et  se  taisant  bientôt  comme  affaissés  après  un  effort 
suprême  : 

Tout  se  tait  :  l'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine  ; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 


Ces  vers  de  M.  Leconte  de  Lisle,  l'un  des  plus  grands  poëtes  de 
notre  temps,  et,  nous  le  croyons  bien,  de  beaucoup  d'autres  temps, 
sont  la  meilleure  explication,  la  meilleure  traduction  de  la  peinture 
musicale  du  silence  dans  l'immensité  des  solitudes  brûlantes,  qui 
ouvre  et  clôt  l'œuvre  du  Désert. 

Composition  achevée,  plaisir  fini,  peuvent  dire  les  musiciens. 
Après  le  travail  de  la  création,  dont  les  douleurs  mêmes  ne  vont  pas 
sans  une  sorte  d'acre  volupté,  arrivent  toujours  les  misères  des 
réalités  mesquines.  «  Les  petits  hanicrochements,  dit  Rabelais,  sont 
cachés  sous  le  pot  aux  roses.  »  Le  Désert  terminé,  Félicien  David 
dut  se  livrer  à  l'ingrate,  aride,  accablante  besogne  d'en  copier 
toutes  les  parties  de  chant  et  d'orchestre  pour  un  nombre  considé- 
rable d'exécutants. 

Puis,  il  se  mit  en  démarches.  Par  l'intervention  de  M.  Michel 
Chevalier,  il  obtint  de  M.  de  Montalivet,  alors  ministre  de  la 
maison  du  roi,  la  salle  du  Conservatoire  pour  y  donner,  le  1"  dé- 
cembre 1844,  le  concert  projeté.  Il  plaça  chez  ses  amis  pour  en- 
viron huit  cents  francs  de  billets;  il  s'assura  le  concours  de  deux 
chanteurs,  M.  Alexis  Dupont  et  M.  Béfort;  ce  dernier  avait  une 
voix  aiguë,  au  timbre  étrange,  qui  devait  ajouter  à  l'illusion  de  la 
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couleur  orientale  de  l'œuvre.  Enfin,  il  rrcriila  de  tous  côtés  des 
instrumentistes  et  des  choristes. 

Il  fut  fraternellement  aidé  dans  cette  dernière  partie  de  sa  tâche 
par  M.  Armingaud,  qui  trouva,  parmi  ses  camarades,  quelques  vio- 
lonistes disposés  à  jouer  gratis,  et  par  notre  excellent  ami,  M.  Mei- 
fred,  qui  n'a,  de  sa  vie,  refusé  son  concours  aux  tentatives  des 
artistes  dignes  de  ce  nom.  Malo^ré  tout,  cependant,  les  frais  du  con- 
cert devaient  s'élever  à  deux  mille  francs.  Ce  chiffre  n'étonnera  per- 
sonne, si  Ton  songe  qu'un  orchestre  et  des  chœilrs  complets  de- 
vaient fonctionner  pendant  trois  séances  de  répétitions  et  la  séance 
déiinilive  en  présence  du  puhlic.  11  avait  résolu,  en  cas  d'insuccès, 
de  vendre  son  piano,  et  de  faire,  comme  on  dit,  flèche  de  tout  bois, 
pour  payer  ses  musiciens. 

Tout  préparé,  le  concert  annoncé  par  des  affiches,  dut  être  remis 
au  8  décembre,  en  raison  de  la  promesse  qu'on  avait  fai'e  au  mi- 
nistère, par  erreur  sans  doute,  de  la  salle  du  Conservatoire  à  un 
autre  compositeur  pour  le  1''  décembre.  Il  fallut  vider  encore  ce 
calice,  et  commencer  de  nouvelles  démarches  pour  expliquer  le 
retard  aux  artistes  chargés  de  l'interprétation. 

L'auteur  de  ces  lignes  n'oubliera  jamais  la  rencontre  qu'il  fît  de 
Féhcien  David  sur  le  boulevard  des  Italiens  quelques  jours  avant  le 
concert  du  J)ésert.  L'infortuné  compositeur  allait,  allait,  comme 
s'il  eût  été  mû  par  un  ressort.  Après  quelques  mots  de  conversation 
banale,  il  dit  :  «  Prenez  donc  une  loge  pour  mon  concert.  —  Une 
loge,  lui  fut-il  répondu,  c'est  trop  cher  pour  ma  bourse.  A  mon 
grand  regret,  je  suis  obligé  de  me  contenter  d'une  stalle.  —  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  bourse,  répliqua  Félicien  David.  Si  je  vous  offre 
cette  loge,  croyez-vous  donc  que  ce  soit  pour  vous  la  faire  payer? 
—  Je  craindrais  d'être  indiscret  en  l'acceptant.  —  Mais,  pas  du 
tout.  Amenez  avec  vous  de  bons  dilettantes;  j'ai  besoin  de  remplir 
la  salle,  et,  surtout,  d'être  écouté  par  des  gens  intelligents.  » 

Et  il  se  mit  en  devoir  de  fouiller  dans  une  de  ses  poches,  dont  il 
ne  parvenait  pas  à  tirer  un  énorme  paquet  :  «  Que  pouvez-vous 
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donc  avoir  dans  cette  poche,  bon  Dieu?  —  Mon  bureau  de  loca- 
tion!» répondit  le  compositeur  avec  un  sourire  à  la  fois  triste  et  doux. 
Il  y  eut  une  anicroche  pour  les  contre-basses  et  les  timbales.  Ces 
instruments  appartiennent  au  mobilier  de  la  couronne.  Par  une 
raison  que  nous  n'avons  pu  pénétrer,  on  refusait  de  les  prêter  à 
Félicien  David,  il  fallut  que  l'auteur  de  cette  notice,  accompagné  de 
son  tant  bon  ami  et  collègue  M.  Edmond  Viel,  allât  faire  une  dé- 
marche auprès  d'un  employé  supérieur  du  garde-meuble,  qui,  la 
requête  entendue,  voulut  bien  accorder,  avec  la  plus  parfaite  bonne 
grâce,  lesdites  contre-basses  et  timbales. 

Les  répétitions  avaient  été  faites  avec  beaucoup  de  zèle,  et  tout 
semblait  devoir  marcher  à  souhait.  Mais  il  était  dit  que  les  tribula- 
tions se  renouvelleraient  jusqu'à  la  dernière  minute.  La  veille  du 
concert,  vers  le  soir,  M.  Chotel,  qui  devait  lire  les  strophes  expli- 
catives, fit  savoir  que  des  obstacles  insurmontables  l'empêchaient 
de  tenir  sa  promesse.  Félicien  David,  désolé,  se  mit  en  quête  d'un 
remplaçant,  il  parcourut  tous  les  théâtres  du  boulevard,  depuis  les 
Variétés  jusqu'aux  plus  infimes  spectacles  du  l)oulevard  du  Temple, 
sollicitant  les  artistes  et  les  directeurs,  qui  tous,  reconduisirent 
d'une  façon  plus  ou  moins  polie.  Il  rentra  chez  lui  moulu  de  fa- 
tigue, désespéré,  anéanti,  à  une  heure  et  demie  du  matin.  Il  dormit 
peu  et  mal,  si  toutefois  il  dormit.   Le  jour  venu,  il  alla  trouver 
M.  Leplus,  le  flûtiste,  qui  le  conduisit  chez  M""'  Mathilde  Payre, 
alors  attachée  à  la  troupe  de  l'Odéon.  Avec  l'obligeance  inépuisable, 
l'élan  de  cœur  dont  tous  ceux  qui  connaissent  M"'  Wathilde  Payre 
ont  éprouvé  les  effets,  celte  dame  écrivit  une  lettre  pressante  à  son 
collègue  M.  Thibeaudeau-Milon.  Cette  lettre  était  conçue  de  ma- 
nière à  rendre  un  refus  impossible.  Mais  Félicien  Da\id  n'avait 
pas  la  force  d'aller  la  remettre  à  sa  destination,  au  fond  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  M.  Collin  se  chargea  de  ce  soin,  et  M.  Thi- 
beaudeau-Milon,  qui  mit  loule  la  bonne  grâce  possible  à  rendre  le 
service  demandé,  fut  pour  ainsi  dire  enlevé  dans  un  fiacre  et  trans- 
porté sans  désemparer  au  Conservatoire. 


__     78     —      ■ 

(.elle  journée  du  dimanche  8  décembre  1844  restera  gravée  dans 
la  mémoire  de  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'assister  au  concert 
de  Félicien  David,  de  voir  naître,  grandir,  éclater  enfin  un  triomphe 
si  mérité. 

La  première  partie  du  programme  était  composée  de  morceaux 
détachés  :  deux  chœurs,  le  Chant  du  Soir  et  le  Sommeil  de  Paris; 
deux  romances,  le  Chibouck  et  les  Hirondelles;  et  le  scherzo  de  la 
symphonie  en  mi  bémol.  Tout  se  passa  bien,  mais  sans  rien  de 
notable. 

Dès  les  premières  mesures  de  la  description  du  silence  dans  l'im- 
mensité, qui  commence  le  Désert,  les  connaisseurs  virent  qu'ils 
avaient  devant  eux  une  véritable  œuvre,  un  véritable  maître.  Les 
symptômes  d'une  attention  extraordinaire  purent  être  remarqués 
dans  la  salle.  Au  délicieux  contre-sujet  de  hautbois  de  la  Marche 
de  la  Caravane,  un  applaudissement  formidable  éclata.  La  Danse 
des  Aimées  commença  le  délire,  qui  prit  des  proportions  indicibles 
après  le  Lever  du  Soleil. 

Assis  sur  un  modeste  escabeau,  près  du  chef  d'orchestre,  M.  Til- 
mant,  Félicien  David  s'était  d'abord  fait  tout  petit.  Il  n'était  pas  là 
pour  se  donner  en  spectacle.  Mais  sa  présence  à  cette  place  était 
indispensable.  Au  besoin,  il  pouvait  communiquer  des  indications 
rapides  au  chef  d'orchestre,  et  avertir  M.  Thibeaudeau-Milon,  qui 
n'avait  pas  répété,  du  moment  oii  il  devait  lire  chaque  strophe.  Ce- 
pendant, à  mesure  que  le  succès  se  dessinait,  son  regard  devenait 
plus  brillant,  son  attitude  plus  ferme.  Il  semblait  grandir  physique- 
ment, comme  il  grandissait  moralement.  N'y  tenant  plus  enfin,  et  ne 
sachant  comment  exhaler  son  émotion,  il  se  mit  à  chanter  la  partie 
des  seconds  ténors  du  chœur.  Demandé  par  le  public  à  la  fin  du 
concert,  il  fut  accueilli  pendant  cinq  minutes  par  les  applaudisse- 
ments, les  trépignements,  les  acclamations  du  véritable  enthou- 
siasme, qui  réparait,  en  un  seul  instant,  les  souffrances  et  les  tra- 
vaux d'une  longue  vie  de  misères  et  de  tourments. 

Ses  amis,  ses  connaissances,  les  musiciens,  les  critiques,  allé- 
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rent  ensuite  le  féliciter,  l'embrasser,  lui  serrer  les  inains  sur  le 
théâtre.  Il  ne  pouvait  plus  parler  et  ne  répondait  que  par  signes. 

L'émotion  des  auditeurs  fut  si  vive,  si  puissante,  si  parfaitement 
irrésistible,  qu'une  heure  et  plus  après  la  fin  du  concert,  le  grand 
vestibule  de  la  salle  du  Conservatoire  était  encore  rempli  de  per- 
sonnes demeurées  là  pour  parler,  pour  s'extasier,  pour  se  com- 
muniquer leurs  impressions,  leurs  remarques,  leurs  réflexions, 
pour  se  chanter  les  principaux  motifs  du  Désert,  pour  entendre 
ceux  que  chantait  le  voisin,  et  tous  disaient  d'une  voix  unanime  : 
«  Un  grand  compositeur  nous  est  né.  » 

En  rentrant  chez  lui  le  soir,  Félicien  David  fut  pris  d'un  accès 
de  rire  nerveux  qui  dura  plus  d'une  demi-heure.  Il  s'était  levé  in- 
connu, il  se  couchait  célèbre  et  glorieux.  Quelle  journée  pour  l'ar- 
tiste, quelle  journée  pour  l'art! 


LÀ     CARRIÈRE. 


Le  succès  du  Désert  prit  les  proportions  d'un  événement,  d'une 
vogue  et  d'un  triomphe.  Pour  la  première  fois,  peut-être,  les 
Français,  qui  mettent  ordinairement  au-dessus  du  plaisir  de  goûter 
les  impressions  d'une  œuvre  celui  de  la  juger  et  d'en  faire  un 
sujet  de  discussions  plus  ou  moins  spirituelles  et  raisonnables,  s'a- 
bandonnèrent, sans  arrière-pensée,  à  cette  fureur  sacrée  de  dilet- 
tantisme dont  on  croyait  les  seuls  Italiens  capables. 

Inconnu,  délaissé  la  veille,  Félicien  David  fut  le  lendemain 
célèbre  et  recherché  de  tout  le  monde.  On  ne  vit  jamais  approba- 
tion plus  chaleureuse,  plus  unanime  que  celle  dont  le  Désert  fut 
l'objet  dans  les  journaux  et  dans  les  conversations.  El  cela  se  com- 
prend. Dans  un  cadre  nouveau,  l'ode-symphonie  réalisait  toutes 
les  aspirations  des  romantiques  à  la  description  et  au  coloris,  avec 
une  pureté  de  lignes,  une  sobriété  de  moyens,  une  correction  de 
style  à  ravir  en  admiration  les  plus  rigoureux  classiques.  A  cette 
heureuse  conciliation,  devenue  nécessaire,  joignez  la  surprise  d'un 
chef-d'œuvre  éclatant  comme  une  bombe,  l'intérêt  qu'inspirait 
enfin  la  vie  douloureuse  et  singulière  de  son  auteur,  une  cei  tnine 
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satisfaction  de  l'orgueil  national,  et  le  besoin,  la  joie  de  parler  de 
la  chose  à  la  mode,  vous  aurez,  ce  nous  semble,  les  causes  princi- 
pales du  succès  et  des  proportions  inusitées  qu'il  prit. 

Il  y  avait  là  de  quoi  troubler  la  tête  la  plus  froide  ;  Félicien 
David  fut  pour  ainsi  dire  ahuri  pendant  quelques  jours.  Il  ne  savait 
comment  répondre  aux  exigences  d'une  vie  nouvelle,  à  laquelle  son 
passé  solitaire  ne  l'avait  nullement  préparé. 

Le  trouble  cependant  fut  de  courte  durée.  Vingt-deux  jours  après 
la  révélation  du  Désert,  le  30  décembre  1844,  il  écrivait  à  l'un  de 
ses  amis  : 

«  Enfin,  je  suis  récompensé  de  mes  travaux  et  de  mes  luttes. 
J'ai  donné  mon  second  concert  au  Théâtre-Italien.  Le  succès  a  été 
aussi  beau,  et  même  encore  plus  beau  que  la  première  fois.  Il  y  avait 
dans  la  salle  l'élite  de  la  population  parisienne.  Celte  soirée  a  con- 
sacré mon  premier  succès.  J'ai  reçu  ces  ovations  sans  enivrement; 
je  sais  à  quoi  cela  m'engage.  Dieu  aidant,  j'espère  n'être  pas  infé- 
rieur à  moi-même  dans  mes  nouvelles  œuvres. 

»  J'ai  souvent  pensé  à  mon  pays  au  milieu  de  mes  triomphes, 
car  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  moi  sans  celui  de  mes  bons  parents 
et  de  mes  bons  amis  (1).  » 

C'est  noblement  parler,  cela,  et  comme  doit  parler  un  véritable 
artiste. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  l'explosion  du  Désert, 
l'immense  joie  de  son  auteur  n'allait  pas  sans  une  certaine  dose 
d'inquiétude  et  de  chagrin.  Il  s'était  fait  célèbre  en  un  seul  jour, 
et  c'était  beaucoup  ;  mais  ce  n'était  pas  tout.  U  devait  deux  mille 
francs  à  ses  interprètes,  et  la  recette  du  concert  ne  s'était  élevée 
qu'à  huit  cents  francs.  Félicien  David  l'artiste  était  le  millionnaire 
de  l'applaudissement  et  de  l'approbation  sous  toutes  ses  formes; 
Félicien  David  l'entrepreneur  de  concerts  était  en  déficit  d'une 
somme  de  douze  cents  francs  pour  payer  la  dette  d'honneur  con- 

(1)  Lettre  citée  par  M.  Sylvaiu  Saint-Éiiejine. 
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iraçlée  envers  ses  interprètes,  —  et  ne  savait  où  la  trouver.  Quel 
triste  revers  de  la  médaille  de  triomphe  1 

Déroutés  par  la  forme  nouvelle  de  l'œuvre,  les  éditeurs  de  mu- 
sique ne  se  présentaient  pas  pour  l'acheter.  Enfin,  l'un  d'eux  s'en- 
hardit au  point  de  faire  des  propositions.  Il  offrit  douze  cents  francs 
pour  l'acquisition  de  la  propriété  pleine  et  entière  du  Désert,  et  Féli- 
cien David  accepta  sans  marchander,  sans  hésiter  un  instant,  cette 
offre  qui  lui  permettait  de  payer  sa  dette  et  de  conserver  son  piano 
bien-aimé. 

Des  débats  qui  surgirent  plus  tard  au  tribunal  de  commerce, 
il  résulta  que  la  cession  de  la  propriété  pleine  et  entière  du  Désert 
comprenait  non-seulement  les  droits  d'édition  et  de  vente  que  les 
auteurs  cèdent  ordinairement  aux  éditeurs,  mais  encore  une  partie 
des  droits  qu'ils  perçoivent  sur  la  recette  des  représentations  ou  exé- 
cutions de  leurs  ouvrages. 

Joué  fréquemment  au  Théâtre-Italien,  dans  des  concerts  qui  at- 
tirèrent une  foule  énorme,  le  Désert  fut  une  source  de  bénéfices 
non  moins  énormes. 

Si  cette  ode-symphonie  n'enrichit  pas  Félicien  David,  la  célé- 
brité dont  elle  entoura  son  nom  lui  permit  de  vendre  à  des  condi- 
tions raisonnables  quelques-uns  des  ouvrages  qu'il  avait  en  porte- 
feuille. 

En  1845,  il  partit  pour  donner  des  concerts  à  Lyon,  à  Mar- 
seille, puis  en  Allemagne  et  en  Hongrie.  Il  assista  aux  fêles  de 
Bonn  pour  l'inauguration  du  monument  de  Beethoven.  A  Franc- 
fort, le  célèbre  Mendelssohn-Bartholdy  lui  donna  fraternellement 
l'hospitalité  ;  l'auteur  du  Songe  d'une  Nuit  d'été  fit  à  celui  du 
Désert  une  politesse  dont  peu  de  gens  seraient  capables.  A  la  lec- 
ture, à  première  vue,  de  la  partition  de  ses  quintettes,  il  les  rédui- 
sit pour  le  piano,  sans  omettre  une  note,  une  nuance,  une  simple 
intention. 

A  Berlin,  Félicien  David  eut  beaucoup  à  se  louer  des  procédés 
de  M.  Meyerbeer.  Le  Désert  fut  exécuté  à  Potsdam  pour  la  cour. 
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Le  premier  concert  de  Félicien  Da\id  en  Allemagne  a  été  donné 
à  Bade  le  30  août  1843.  Les  27  et  29  septembre,  il  en  a  donné 
deux  à  Francfort;  un  à  Manheim  le  13  octobre;  un  à  Munich  le 
29  octobre;  un  à  Pesth,  le  30  novembre;  quatre  à  Vienne,  les  7, 
U,  12  et  16  décembre,  sans  compter  ceux  oià  l'on  fit  entendre  le 
Déserl,  au  théâtre  de  la  Vieden  et  à  celui  de  la  porte  de  Carinthie. 

Sa  tournée  finie  en  Allemagne,  Félicien  David  revint  en  France 
par  Trieste,  Gênes  et  Marseille.  Il  s'arrêta  dans  cette  dernière  ville 
pour  y  donner  deux  concerts,  et  revint  à  Paris,  avec  son  œuvre  nou- 
velle, l'oratorio  de  Mdise  au  Sindi.  Cette  œuvre  avait  été  composée 
à  Bade  et  à  Vienne,  sous  l'influence  des  idées  sévères  des  Allemands 
en  fait  de  style  religieux. 

Exécuté  dans  un  concert  à  l'Opéra,  le  28  mars  1846,  Toratorio 
àQ  Mdise  au  Sinai  fut  très-mal  accueilli  du  public,  ou,  pour  mieux 
dire,  ne  fut  pas  accueilli  du  tout.  Beaucoup  de  personnes  quittè- 
rent la  salle  avant  la  fin.  Depuis  le  Désert,  on  raffolait  de  paysages 
et  de  narrations  en  musique,  et  l'on  n'attendait  pas  autre  chose  de 
Félicien  David.  On  fut  déçu  par  le  style  austère  et  grandiose  de  cet 
oratorio,  et  la  déception  tourna  momentanément  contre  l'auteur. 
Sans  trop  médire,  d'ailleurs,  de  la  nature  humaine,  il  est  permis  de 
croire  que  son  immense  succès  du  Désert  lui  avait  suscité  quelques 
envieux,  et  que  ces  envieux  ne  furent  pas  étrangers  à  l'insuccès  du 
Mdise  au  Sindi.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  oratorio,  mis  en  deux  par- 
ties et  augmenté  de  quelques  morceaux,  prit  une  revanche  complète 
dans  un  concert  donné,  le  12  décembre  1847,  au  Conservatoire,  où 
le  7  mars  de  la  même  année,  l'ode-symphonie  de  Christophe  Co- 
lomb avait  obtenu  un  succès  presque  égal  à  celui  du  Désert. 

Le  Christophe  Colomb,  dans  son  plan  primitif,  n'avait  que  trois 
parties  :  le  départ,  la  traversée,  l'arrivée.  Félicien  David,  après 
l'avoir  achevé  dans  cette  forme,  trouva  qu'il  y  manquait  des  choses 
essentielles.  Il  eut  recours  à  l'inépuisable  complaisance  de  Méry, 
qui  voulut  bien  se  charger  de  compléter  l'œuvre  par  l'adjonction 
des  scènes  du  calme  plat  sous  la  zone  torride  et  de  la  révolte  ;  Méry 
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refit  aussi,  avec  le  concours  de  M.  Sylvain  Saint-Étienne,  la  plus 
grande  partie  des  vers  déjà  mis  en  musique,  —  ce  n'est  pas  un 
travail  facile,  assurément,  —  et  consacra  tous  ses  soins  à  rendre  les 
strophes  déclamées  dignes  du  titre  d'ode;  elles  en  sont  dignes,  en 
effet,  par  la  grandeur  et  le  lyrisme  du  style. 

La  musique  du  Christophe  Colomb  fut  composée  à  Paris  ;  cer- 
taines parties  de  l'orchestration  furent  faites  à  Dieppe  pendant  une 
saison  de  bains  de  mer.  Après  la  première  exécution  de  cet  ou- 
vrage au  Conservatoire,  Félicien  David  organisa  des  concerts  pour  le 
faire  entendre  dans  la  salle  de  l'Opéra-Comique.  Le  premier  de  ces 
concerts  était  annoncé,  affiché  pour  le  vendredi  19  mars  1847.  La 
cour  devait  y  assister.  Toutes  les  places  étaient  louées.  Il  prit  alors 
fantaisie  au  directeur  du  Théâtre-Italien,  qui  avait  réalisé  de  très- 
grands  bénéfices  avec  le  Désert,  d'interdire  à  M.  Tilmant,  son  chef 
d'orchestre,  et  aux  autres  musiciens  de  son  théâtre,  toute  partici- 
pation au  concert  du  Christophe  Colomb,  sous  peine  d'une  amende 
égale  à  leurs  appointements  pendant  six  mois.  Le  concert  fut  néces- 
sairement ajourné.  Félicien  David  dut,  par  une  lettre  insérée  dans 
les  journaux,  signaler  au  public  le  procédé  de  M.  Va  tel.  Il  forma  la 
résolution  de  diriger  désormais  lui-même  l'exécution  de  ses  œu- 
vres. Sept  concerts  donnés  dans  la  salle  de  l'Opéra-Comique  n'épui- 
sèrent pas  la  vogue  du  Christophe  Colomb,  qui  fut  encore  joué  au 
Cirque.  M. Tilmant,  cette  dernière  fois,  put  en  diriger  l'exécution. 

La  cour  voulut  entendre  la  nouvelle  ode-symphonie.  A  la  suite 
d'un  concert  donné  aux  Tuileries,  et  dont  elle  remplit  tout  le  pro- 
gramme, le  roi  Louis-Philippe  remit,  de  sa  main,  à  Félicien  David 
la  décoration  de  la  Légion  d'honneur. 

M.  Bohain,  l'entrepreneur  d'un  jardin  public  nommé  le  Château 
des  Fleurs,  désirait  un  ouvrage  digne  d'attirer  la  foule.  Il  s'entendit 
avecMéry,  qui  lui  proposa  le  sujet  de  l'Éden.  Félicien  David  fut 
chargé  de  la  musique,  et  mit  dix  mois  à  la  composer.  VEden  de- 
vait être  interprété  comme  une  pièce,  par  des  artistes  en  costumes, 
sur  un  théâtre  dont  les  décorations  auraient  été  faites  de  fleurs  et 
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d'arbres  véritables.  La  chute  de  l'entreprise  du  Château  des  Fleurs 
fit  avorter  ce  projet.  Les  auteurs  s'adressèrent  alors  à  MM.  Roque- 
plan  et  Duponchel,  directeurs  de  l'Opéra,  et  le  Mystère,  —  c'est  le 
titre  de  VÊden,  —  fut  sur  le  point  d'être  joué  avec  des  costumes  et 
des  décors  ;  les  travaux  des  répétitions  de  Jeanne  la  Folle  ne  permi- 
rent pas  de  donner  suite  à  ce  deuxième  projet. 

Enfin,  ÏÈden  fut  exécuté,  sans  costumes  et  sans  décors,  dans  un 
concert  à  l'Opéra,  le  25  août  1848.  Ce  soir-là,  l'Assemblée  Consti- 
tuante discutait  la  proposition  de  l'enquête  sur  MM.  Louis  Blanc  et 
Caussidière.  Le  souffle  révolutionnaire  agitait  tous  les  esprits.  On 
n'écoutait  que  d'une  oreille  cette  musique  si  digne  d'être  écoutée 
des  deux,  et  l'on  prêtait  l'autre  aux  rumeurs,  aux  nouvelles  de  la 
politique.  A  chaque  instant,  une  nouvelle  édition  des  journaux  du 
soir  faisait  irruption  dans  la  salle,  et  le  bruit  du  papier  froissé  cou- 
vrait parfois  les  doux  murmures  de  l'orchestre,  décrivant  les  pre- 
mières impressions  d'Eve  à  la  vue  des  fleurs  et  des  oiseaux.  Ce  fut 
le  paradis  terrestre  des  marchands  de  journaux  et  l'enfer  des  au- 
teurs et  de  leurs  interprètes. 

Un  autre  entrepreneur,  M.  Place,  avait  établi  le  plan  de  fêtes  gi- 
gantesques. Son  programme  donne  le  verlige.  Il  demanda  douze  airs 
de  danse  à  Félicien  David,  qui  s'empressa  de  les  composer.  L'autorité 
supérieure  n'autorisa  pas  M.  Placeà  réaliser  son  plan.  Le  compositeur 
a  mis  quelques-uns  de  ces  airs  de  danse  dans  le  \i2^<i\^ Uerculanum 
et  dans  celui  de  Lalla-Roukh.  Les  autres  sont  restés  en  portefeuille 
Composée  en  1850,  la  Perle  du  Brésil  fut  d'abord  reçue  et  mise 
à  la  copie  par  M.  Perrin,  directeur  de  l'Opéra-Comique.  M.  Perrin 
fit  plus  tard  des  réflexions  au  sujet  du  livret,  et  demanda  qu'il  fût 
amélioré.  Il  ne  parvint  pas  à  s'entendre  avec  les  librettistes,  et  re- 
fusa de  monter  l'ouvrage.  Les  librettistes,  alors,  traitèrent  avec 
M.  Seveste,  directeur  du  Théâtre  Lyrique,  et  envoyèrent  du  papier 
timbré  à  Félicien  David  pour  le  contraindre  à  ratifier  leur  traité. 
Pour  éviter  le  scandale  d'un  procès,  le  litige  fut  soumis   â  un 
arbitrage  qui  donna  gain  de  cause  aux  librettistes. 
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En  refusant  de  suivre  ses  collaborateurs  au  Théâtre  Lyrique, 
Félicien  David  voulait  surtout  conserver  à  sa  partition  les  inter- 
prètes pour  lesquels  il  l'avait  écrite  :  MM.  Audran,  Battaille  et 
M""'  Ugalde.  Scribe,  qui  était  venu  chez  lui  entendre  toute  la  mu- 
sique de  la  Perle  du  Brésil,  était  prêt  à  remanier  ou  à  refaire  le 
livret.  Le  payement  d'un  dédit  de  cinq  mille  francs  pouvait,  dit-on, 
rendre  l'intervention  de  Scribe  possible,  et  assurer  la  jouissance  de 
l'ouvrage  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  Mais  le  directeur  de  ce 
théâtre  ne  fit  pas  mine  de  vouloir  payer  ce  dédit,  et  la  sentence  ar- 
bitrale fut  obéie.  Si  ces  renseignements,  puisés  à  bonne  source, 
sont  exacts,  l'avenir  a  dû  faire  bien  regretter  son  abstention  au  di- 
recteur de  rOpéra-Comique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Perle  du  Brésil  î\xi  représentée,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  Théâtre  Lyrique,  le  22  novembre  1851,  et  donna  la 
consécration  artistique  à  ce  théâtre  naissant.  A  part  M.  Bouché , 
chargé  du  rôle  de  l'amiral,  et  M.  Junca,  chargé  du  personnage  épi- 
sodique  d'un  chef  sauvage,  les  interprètes  ne  se  montrèrent  pas 
trop  dignes  de  l'œuvre.  Les  costumes  laissaient  aussi  quelque  chose 
à  désirer;  le  ténor,  M.  Philippe,  était  orné  d'une  culotte  à  ballons 
et  à  crevés,  dont  l'aspect  répandit  une  hilarité  des  plus  dangereuses 
dans  la  salle.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  délicieuse  romance  : 
«  Zora,  je  cède  à  ta  puissance^  «  pour  rétablir  le  silence  et  l'at- 
tention. 

Les  cinq  premières  représentations  furent  très-favorables  au  dé- 
but théâtral  de  Félicien  David.  Le  succès  allait  grandissant  et  se 
manifestait,  entre  autres  symptômes,  par  l'augmentation  de  la  lo- 
cation des  loges  et  des  stalles.  Survinrent  les  événements  politiques 
de  décembre  1851,  qui  détournèrent  un  peu  ce  courant.  La  Perle 
du  Brésil,  malgré  tout,  produisit  des  receltes  relativement  très- 
belles,  et  assura  l'existence  du  Théâtre  Lyrique,  dont  l'institution 
est  indispensable  à  l'art  musical. 

Avant  d'écrire  la  partition  de  la  Perle  du  Brésil,  Félicien  David 
avait  composé  une  ouverture,  une  marche,  des  airs  de  danse,  des 
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entr'actes  et  un  grand  final  pour  un  mélodrame  auquel  la  scène  du 
Jugement  dernier  servait  de  dénoûment .  Il  croyait  ce  mélodrame  reçu 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Grand  fut  son  désappointement 
lorsqu'il  découvrit  que  sa  croyance  était  mal  fondée.  L'idée  de  mettre 
en  musique  le  Jugement  dernier  l'avait  surtout  engagé  dans  ce  tra- 
vail. Ne  se  souciant  pas  de  l'avoir  fait  en  pure  perte,  il  eut  recours 
à  Méry,  le  réviseur  du  Christophe  Colomb.  Méry  proposa  le  sujet 
d'un  opéra,  qui  devait  avoir  pour  titre  le  Dernier  Amour  ;  dans  cet 
opéra,  tous  les  morceaux  composés  trouvaient  naturellement  leur 
place,  et  le  final  du  Jugement  dernier  formait  le  dénoûment,  tout 
comme  dans  le  mélodrame  non  reçu.  L'entreprise  était  effrayante  ; 
on  peut  trouver,  en  effet,  mille  routes  pour  atteindre  un  dénoûment 
ordinaire,  mais  on  en  trouve  bien  peu  pour  arriver  à  un  dénoûment 
aussi  exceptionnel  que  l'est  le  Jugement  dernier.  En  déployant  un 
talent,  une  patience,  un  dévouement  dont  ceux  qui  l'ont  vu  à 
l'œuvre  peuvent  seuls  se  rendre  compte,  Méry  vint  à  bout  de  cette 
tâche  presque  impossible.  Pendant  qu'il  travaillait  aux  derniers 
actes  de  la  pièce,  Félicien  David  écrivait  la  musique  des  premiers. 

Ayant  appris  que  le  Juif  Errant  contenait  un  Jugement  dernier, 
le  compositeur,  d'après  le  conseil  de  son  ami  M.  Nicolet,  l'un  des 
meilleurs  avocats  du  barreau  de  Paris,  réunit  chez  lui  quelques  per- 
sonnes, le  22  avril  1852,  veille  de  la  première  représentation  du 
Juif  Errant^  exécuta  devant  elles  son  Jugement  dernier,  et  leur  fit 
signer  ne  varietur  et  dater  toutes  les  pages  de  sa  partition,  afin  de 
se  mettre  à  l'abri  de  tout  reproche  de  plagiat,  en  cas  d'analogie 
entre  les  deux  musiques  écrites  sur  le  même  sujet.  Ce  fut  la  pré- 
caution inutile;  il  n'y  a  pas,  en  effet,  la  moindre  analogie  entre  les 
deux  Jugements  derniers. 

Le  Dernier  Amour  fut  reçu  et  mis  en  répétition  au  Théâtre  Lyrique 
au  moment  où  M.  Perrin  en  était  le  directeur.  Mais  les  interprètes, 
après  de  nombreux  essais,  furent  jugés  insuffisants  pour  l'œuvre, 
et  la  tentative  n'eut  pas  de  suite. 

Le  4  mars  1 859,  le  Dernier  Amour  fut  représenté  pour  la  première 
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fois  à  l'Opéra,  sous  le  tilre  à' Herculanum .  L'ouvrage  primitif  a 
subi  bien  des  changements,  bien  des  mutilations;  on  l'a  privé  de 
son  dénoûment  naturel,  le  Jugement  dernier,  pour  lequel  tout 
avait  été  combiné,  préparé,  parfois  sacrifié.  Tel  qu'il  est  cependant, 
il  a  fourni  une  belle  et  fructueuse  carrière,  malgré  l'interruption 
réitérée  de  ses  représentations  aux  meilleures  saisons  de  l'année. 

Nous  dirons  peu  de  choses  de  Lalla-Roiikh;  le  succès  inépui- 
sable de  ce  délicieux  ouvrage  en  deux  actes,  qui  a  fait  la  fortune 
de  rOpéra-Gomique  en  plein  été,  répond  trop  haut  à  ceux  qui 
niaient  à  Félicien  David  la  faculté  d'écrire  de  véritable  musique 
théâtrale,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'insister.  La  première  repré- 
sentation de  Lalla-Roukh  a  été  donnée  le  12  mai  1862,  et  sa  cen- 
tième représentation  le  9  avril  1863. 

Indépendamment  des  œuvres  qui  viennent  d'être  mentionnées, 
Félicien  David  a,  dans  son  portefeuille,  un  opéra  en  trois  actes  dont 
la  destination  est  inconnue;  il  travaille  à  un  opéra  comique  en  trois 
actes,  dont  le  premier  acte  est  presque  achevé. 

Il  a  écrit,  depuis  le  Désert,  une  symphonie  en  id  mineur;  trois 
trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle  ;  les  Esquisses  symphoniques, 
et  plusieurs  autres  compositions  pour  le  piano;  quelques  chœurs, 
quelques  airs  de  danse,  une  vingtaine  de  mélodies,  parmi  les- 
quelles on  remarque  plus  particulièrement  le  Nuage  et  la  Ven- 
geance des  fleurs. 

Depuis  l'automne  de  1860,  il  jouit,  grâce  à  la  munificence  du 
Souverain,  d'une  pension  annuelle  de  2,400  francs.  Depuis  le  mois 
de  février  1858,  MM.  Emile  et  Isaac  Pereire,  qui  n'ont  cessé  de  lui 
porter  le  plus  vif  intérêt,  lui  en  font  une  de  1,200  francs. 

Le  1 5  août  1 862,  il  a  été  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

La  seule  fonction  qu'il  remplisse  est  celle  de  membre  du  Comité 
de  patronage  de  la  méthode  Galin-Pâris-Chevé,  qu'il  considère, 
après  mûr  examen,  comme  un  moyen  tout-puissant  d'opérer  la  dif- 
fusion de  Fart  et  de  la  science  de  la  musique  parmi  les  masses  po- 
pulaires. 
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11  s'est  présenté  trois  fois  à  l'Institut  :  la  première,  à  la  mort 
d'Onslow  (1853)  :  M.  Reber  a  été  nommé;  —  la  seconde,  à 
l'époque  de  la  nomination  de  M.  Halévy  à  la  fonction  de  secrétaire 
perpétuel  (1854)  :  M.  Clapisson  a  été  nommé;  —  la  troisième,  à  la 
mort  d'Adolphe  Adam  (1856)  :  M.  Berlioz  a  été  nommé. 

Lors  de  sa  première  candidature,  il  lui  vint  une  idée  triom- 
phante :  il  dressa  la  longue  liste  de  ses  ouvrages,  en  fit  autant  de 
copies  qu'il  avait  d'immortels  à  visiter,  et,  pour  abréger  les  haran- 
gues et  les  sollicitations,  il  remit  une  de  ces  copies  dans  les  mains 
de  chacun  des  académiciens  dont  dépendait  sa  nomination.  Le  naïf 
ne  s'était  pas  douté  que  cette  liste,  à  ses  yeux  bien  inoffensive,  pou- 
vait, en  certains  cas,  prendre  les  apparences  d'une  épigramme. 

On  ne  vit  jamais  candidat  plus  candide. 


XI 


I.E     STYLE     ET     L    ŒLVRE 


Ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  Désert  fut  senti,  compris,  vu 
du  premier  coup,  aussi  bien  et  mieux  peut-être  qu'après  des  au- 
ditions réitérées.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de  hasard  favorable  à  l  artiste 
inconnu.  Si  ses  tableaux,  transmis  par  des  sons  et  des  rhythmes, 
se  sont  instantanément  peints  dans  toutes  les  imaginations,  sises 
impressions  ont  immédiatement  retenti  dans  tous  les  cœurs,  cela 
vient,  sans  hasard  d'aucune  sorte,  de  la  précision  poétique,  du  co- 
loris vrai  et  de  l'extrême  clarté  de  son  style. 

Et  comme  le  style  du  Lésert  est  celui  de  tous  les  ouvrages  de 
Félicien  David,  car  ce  style  est  bien  son  style,  il  se  trouvera  que, 
si  nous  parvenons  à  dégager,  par  l'analyse,  les  qualités  qui  le  con- 
stituent, nous  aurons  parlé,  non  d'un  seul  ouvrage,  mais  de  l'œuvre 
entier  du  maître  français. 

Ce  qui  frappe  d'abord  lorsqu'on  examine  la  musique  de  Félicien 
David,  c'est  le  laconisme  des  formes.  Dans  le  plus  petit  nombre 
imaginable  de  mesures,  il  a  le  don  de  clore  des  mélodies  complètes, 
dont  il  est  impossible  de  rien  enlever  sans  les  anéantir,  cela  va 
sans  dire,  et  surtout  auxquelles  il  est  impossible  de  rien  ajouter. 
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car  tout  y  est;  voyez  la  Chanson  du  Mousse  dans  Christophe  Co- 
lomb. En  dix-sept  mesures,  l'auteur  a  trouvé  le  secret  de  peindre  le 
balancement  du  navire  et  d'exhaler  la  plainte  naïve  du  petit  orphe- 
lin, de  manière  à  vous  faire  voir  le  navire  comme  s'il  était  là,  et  à 
vous  faire  éprouver  l'émotion  du  pauvre  enfant,  aussi  bien  au  moins 
que  si  le  mousse  en  chair  et  en  os  vous  disait  ses  peines.  Voyez 
encore  la  berceuse  de  la  Mère  indienne.  Une  stance  de  dix-sept 
mesures  y  suffit  à  tout  dire,  à  tout  peindre,  et  la  douleur  de  la 
mère,  et  la  douce  illusion  qui  lui  fait  bercer  son  enfant  mort  comme 
s'il  était  encore  vivant,  et  le  mouvement  du  hamac,  et  les  batte- 
ments d'ailes  des  oiseaux  qui  voltigent  autour  de  la  tombe  aérienne, 
et  les  parfums  puissants  des  végétaux  du  tropique. 

C'est  surtout  par  ce  laconisme  des  formes,  par  cette  faculté  de 
tout  faire  entrer,  sans  entassement  et  sans  compression,  dans  une 
courte  stance,  dans  un  petit  couplet,  que  Félicien  David  se  rattache 
à  l'école  de  nos  vieux  maîtres  français,  dont  le  couplet  est  le  moule 
de  prédilection,  et,  par  analogie,  à  la  souche  nationale  des  littéra- 
teurs, qui,  dans  une  seule  phrase,  brève  et  pleine,  savent  couler 
un  sens  profond  et  complet  :  Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 
Montesquieu,  Paul-Louis  Courier  et  les  autres,  comme  il  se  rattache, 
par  le  sentiment  de  la  nature  et  les  séductions  du  coloris,  à  la  souche 
des  écrivains  de  l'école  descriptive  :  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand. 

Un  tel  laconisme  de  formes  pourrait  facilement  conduire  à  la  sé- 
cheresse. Mais  par  l'élévation,  la  poésie  des  idées  mélodiques,  par 
des  harmonies  d'une  distinction  suprême,  par  un  coloris  instru- 
mental d'une  originalité,  d'une  vérité  saisissantes,  Félicien  David 
évite  recueil. 

Dans  la  Chanson  du  Mousse,  par  exemple,  la  forme  brève  et  très- 
arrêtée  du  couplet,  la  persistance  du  rhythme  imposé  par  la  néces- 
sité de  peindre  le  balancement  du  navire,  semblaient  devoir  exclure 
le  sentiment  de  l'infini  qu'on  éprouve  inévitablement  à  la  vue  de 
l'immensité  des  mers;  l'extrême  naïveté  de  l'enfant  qui  chante  ne 
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permettait  qu'une  mélodie  très-simple,  très-pure,  très-tonale.  Eh 
bien!  à  cette  forme  arrêtée,  à  ce  rhythme  voulu,,  à  cette  mélodie 
essentiellement  tonale,  à  toutes  ces  choses  qui,  par  excellence,  dé- 
terminent, expriment  et  peignent  le  fini,  Félicien  David,  d'une 
main  sûre,  donne  des  horizons  sans  limites,  impose  le  caractère  de 
l'infini,  par  une  simple  cadence,  la  plus  originale,  la  plus  inatten- 
due, et  pourtant  la  plus  naturelle  qui  soit  au  monde. 

L'extrême  laconisme  des  formes  implique  l'extrême  sobriété  des 
moyens.  Gomment  tout  dire,  en  effet,  dans  un  très-petit  espace,  si 
l'on  se  permet  une  seule  chose  inutile?  Aussi,  Félicien  David  ne 
s'en  permet-il  pas.  Le  remplissage,  les  formules,  sont  sévèrement 
exclus  de  sa  musique,  où  tout  est  voulu,  substantiel,  nécessaire,  où 
toutes  les  notes  tirent,  non  du  sang,  comme  le  voulait  le  grand  et 
tragique  Gluck,  mais  tour  à  tour  le  sentiment  et  l'image,  et  bien 
souvent  le  sentiment  et  l'image  à  la  fois,  fondus  en  une  indivisible 
unité. 

Faite  à  grands  coups  d'idées,  cette  musique  présente  la  perma- 
nence de  la  mélodie.  C'est  à  peine  si,  dans  les  symphonies  de  Féli- 
cien David,  imitées,  quant  au  plan,  de  celles  des  grands  maîtres  de 
l'Allemagne,  on  trouve  çà  et  là  quelques-unes  de  ces  lacunes  cal- 
culées, de  ces  mystérieuses  suites  d'accords,  employées  systémati- 
quement pour  faire  désirer  le  retour  du  motif  et  donner  plus  de 
piquant  à  sa  rentrée,  ou  pour  déshabituer  l'oreille  des  formes  trop 
précises,  afin  de  ménager  des  contrastes  et  d'obtenir  des  effets  de 
clair-obscur.  Partout  ailleurs,  il  chante,  chante  encore,  chante  tou- 
jours. Et  quand  nous  disons  qu'il  chante,  nous  donnons  au  mot 
toute  son  acception.  Même  dans  sa  musique  instrumentale ,  sa 
cantilène  a  le  caractère  et  les  qualités  de  la  mélodie  vocale.  On  a 
mis  des  paroles  sur  des  fragments  dé  ses  quintettes.  Il  semble  que  la 
musique  ait  été  faite  sur  et  pour  ces  paroles .  Tous  ses  motifs,  sans 
excepter  ses  airs  de  danse,  buumis  à  la  même  épreuve,  produiraient 
la  même  illusion;  c'est  que,  né  chanteur,  il  compose  en  chantant. 

Avec  la  seule  mélodie,  cependant,  si  heureusement  trouvée  soit- 
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elle,  il  ne  parviendrait  pas  toujours  à  exprimer  ou  à  peindre  les 
éléments  parfois  très-multiples  des  situations  ou  des  tableaux  qu'il 
sait  si  bien  présenter  sous  forme  d'unilé.  L'harmonie,  employée 
avec  un  grande  sûreté  de  main,  avec  un  art  qui  prend  sa  source 
dans  une  science  profonde  vivifiée  par  l'inspiration,  vient  à  son 
secours,  comme  on  l'a  vu  par  la  cadence  de  la  Chanson  du  Mousse. 
Mais  pour  atteindre  son  but,  il  écrit  plutôt  ses  accompagnements 
en  contrepoint  qu'en  harmonie  proprement  dite,  et,  lorsqu'il  est 
obligé  de  s'en  tenir  à  ce  dernier  moyen,  il  évite  avec  le  plus  grand 
soin  les  batteries  banales,  les  arpèges  tombés,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  domaine  public.  Il  veut  que  ces  choses  aient  une  tournure 
particulière,  une  allure  spéciale,  une  appropriation  directe  à  la 
nature  de  l'objet  à  exprimer  ou  à  peindre. 

11  affectionne  beaucoup  les  contre-sujets,  et  les  écrit  avec  une 
habileté  si  grande,  qu'on  les  croirait  issus  àes  sujets,  sans  efforts  et 
comme  par  une  simple  opération  naturelle.  Et  non-seulement  ces 
contre-sujets  s'adaptent  à  l'idée  principale  assez  bien  pour  se  fondre 
en  elle,  sans  perdre  toutefois  leur  caractère  propre,  mais  encore 
ils  sont  aussi  parfaitement  expressifs  ou  pittoresques  que  s'ils 
avaient  été  conçus  librement,  dans  le  seul  but  d'exprimer  ou  de 
peindre.  A.u  contre-sujet  du  hautbois  de  la  Marche  de  la  Caravane, 
on  voit,  comme  s'il  était  là,  l'Arabe  monté  sur  un  dromadaire,  et 
soufflant  dans  quelque  pipeau  pour  charmer  les  ennuis  du  voyage. 
A  celui  du  cor  anglais  dans  la  Marche  des  Trépassés  du  Jugement 
Dernier,  on  entend  l'écho  de  l'immense  ossuaire,  on  éprouve  la 
suprême  angoisse  des  justiciables  de  l'Éternel  se  rendant  au  tri- 
bunal redouté. 

Les  imitations  lui  sont  aussi  familières  que  les  contre-sujets.  Le 
Lever  du  Soleil,  du  Désert,  est  un  modèle  incomparable  de  l'emploi 
poétique  et  pittoresque  de  cet  artifice  de  contrepoint.  Au  moment 
de  l'explosion  de  la  pleine  lumière,  elles  jaillissent  du  motif,  nom- 
breuses et  touffues,  comme  les  rayons  du  globe  de  l'astre-roi. 
Et  ne  croyez  pas  qu'en  employant  de  la  sorte,  pour  les  besoins  de 
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lexpression  ou  de  la  peinture,  les  diverses  ressources  du  contre- 
point avec  une  liberté  de  main,  une  sûreté  de  rendu,  qui  semblent 
exclure  jusqu'à  la  pensée  d'une  entrave,  Félicien  David  se  permette 
la  moindre  licence,  traite  sans  façon  la  règle  la  plus  minutieuse. 
Rien  n'est  plus  pur,  plus  classique  dans  la  meilleure  acception  du 
mot,  que  les  partitions  sorties  de  sa  plume.  Il  a  trouvé  le  secret  de 
tirer  du  contrepoint  des  couleurs  pour  sos  tableaux,  des  accents 
pour  son  expression  des  sentiments  humains,  et  à  la  fois  les  meil- 
leurs modèles,  les  meilleures  leçons  que  le  scolastique  le  plus  sé- 
vère puisse  proposer  à  ses  élèves. 

Par  l'emploi  presque  incessant  qu'il  fait  du  contrepoint  dans  les 
accompagnements  de  ses  cantilènes,  il  se  rattache  à  la  manière  de 
Mozart,  comme  il  se  rattache  à  celle  des  vieux  maîtres  français  par 
sa  prédilection  pour  le  moule  du  couplet,  et  à  celle  de  Rossini  par 
la  permanence  de  la  mélodie.  Son  style,  on  le  voit,  a  ses  racines  en 
bonne  terre. 

La  permanence  de  la  mélodie  implique  la  permanence  du 
rhylhme,  car  l'une  ne  saurait  être  sans  l'autre.  Félicien  David  est 
le  rhythme  incarné.  Nul  ne  le  surpasse  dans  l'art  de  l'appliquer  à 
la  description  iidèle,  à  l'expression  vraie  des  choses  et  des  senti- 
ments. Même  dans  ces  effets  de  demi-teinte,  dans  ces  fuites  de 
perspective  qu'il  affectionne,  vous  trouverez,  si  vous  allez  au  fond, 
des  rhythmes  d'une  solidité  à  toute  épreuve.  C'est  par  l'harmonie 
et  le  coloris  instrumental  qu'il  en  adoucit  les  angles,  qu'il  en  es- 
tompe les  ligures  trop  accusées. 

Dans  les  cas  ordinaires,  il  n'emploie  la  modulation  qu'avec  une 
extrême  sobriété,  tout  juste  autant  qu'il  le  faut  pour  éviter  la  mo- 
notonie ;  mais,  au  besoin,  il  en  tire  des  effets  saisissants  de  vérité 
poétique.  Dans  le  simoun  du  Désert ,  au  retour  de  la  brise  du  Chris- 
tophe Colomb,  elle  fait  image  mieux  que  nous  ne  saurions  le  dire  ; 
dans  la  romance  de  Lalla-Roukh,  au  passage  du  mineur  en  majeur 
de  même  base,  on  croit  voir  s'épanouir  une  rose. 

Son  orchestration  est  aussi  sobre,  aussi  substantielle  et  originale 
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que  le  reste.  Le  vain  fracas,  le  bruit  pour  le  bruit,  l'effet  pour  l'effet, 
en  sont  sévèrement  exclus,  il  veut  que  tout  porte  et  serve. 

Les  instruments  à  corde  sont  la  base  de  cette  orchestration.  11 
n'a  pas,  comme  certains  contemporains,  bouleversé  la  hiérarchie, 
en  donnant  aux  instruments  à  venl  la  fonction  du  quatuor.  Quant 
à  ces  instruments  à  vent,  il  est  passé  maître  dans  Fart  de  les  em- 
ployer. Non-seulement  il  en  tire  le  coloris  vrai  de  ses  peintures, 
mais  encore,  il  fait  parfois  d'un  tube  sonore  un  personnage  ou  une 
chose,  en  lui  donnant  ce  qu'on  pourrait  nommer  un  rôle.  Dans  la 
Marche  de  la  Caravane,  le  hautbois  est  le  personnage  en  évidence  ; 
dans  la  chanson  du  Mizzoli,  de  la  Perle  du  Brésil,  la  flûte  est  un 
essaim  d'oiseaux  ;  dans  le  Jugement  Dernier^  le  trombone  est  la  voix 
solennelle  du  juge  suprême;  dans  la  rêverie  de  Lalla-Roukh,  la 
clarinette  résume  en  elle  les  rumeurs  poétiques  de  la  nuit  au  sein 
d'une  nature  paisible.  11  donne  parfois  aussi  des  rôles  très-impor- 
tants à  des  instruments  à  cordes,  qui  ne  semblaient  guère  capables 
de  les  remplir.  Dans  la  cavatine  d'Eve,  de  PÉden,  l'alto  avec  sour- 
dine est  l'abeille  qui  bourdonne  autour  de  la  première  femme, 
comme  si  elle  était  la  première  fleur. 

La  qualité  par  excellence  de  Félicien  David,  c'est  qu'il  a,  dans  sa 
musique,  ce  qu'on  pourrait  appeller  le  mot  propre.  Soit  qu'il  décrive, 
soit  qu'il  exprime,  dès  la  quatrième  note  on  comprend  ce  qu'il  veut 
dire,  on  éprouve  ce  qu'il  veut  faire  éprouver,  on  voit  ce  qu'il  veut 
peindre.  Avec  lui,  point  d'ambages  et  de  circonlocutions  ;  il  a, 
comme  les  maîtres  de  notre  littérature,  l'expression  directe,  vive  et 
simple;  en  écoutant  sa  musique,  on  sent  en  soi  l'irruption  de  l'évi- 
dence, comme  en  lisant  nos  grands  prosateurs. 

Et  c'est  parce  qu'il  a  le  mot  propre  qu'il  est  laconique.  Cette 
extrême  propriété  qu'il  affectionne  en  toutes  choses,  et  qui,  certes, 
lui  rend  bien  aff'ection  pour  affection,  ne  permet  que  des  lignes 
d'une  entière  pureté,  des  lignes  pour  ainsi  dire  virgiliennes,  ra- 
phaëlesques  ou  mozartiennes.  Les  contrastes  pour  les  contrastes,  les 
effets  pour  les  effets,  le  clair-obscur  pour  le  clair-obscur,  la  cou- 
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leur  pour  la  couleur,  ne  sauraient  trouver  place  en  ua  tel  style. 
Dans  sa  fidélité  scrupuleuse  au  sujet  qu'il  traite,  Félicien  David 
choisit  le  plan  de  morceau,  la  coupe  qui  lui  semble  le  mieux 
appropriée  à  ce  sujet.  Il  n'a  pas  de  moule  préconçu,  de  parti  pris 
en  matière  de  disposition  architecturale.  L'idée  née  de  la  méditation 
de  la  chose  à  peindre,  du  sentiment  à  exprimer,  impose  son  cadre 
et  la  juste  dispensalion  de  ses  parties  dans  ce  cadre. 

Dans  l'ode-symphonie,  cette  recherche  d'un  moule  nouveau  et 
sui  generis  pour  chaque  idée,  est  une  qualité  de  premier  ordre.  La 
forme,  en  effet,  doit  être  libre  dans  ce  genre  de  composition  comme 
dans  le  roman,  dont  elle  est  l'équivalent  en  musique,  par  le  mé- 
lange des  descriptions,  des  narrations,  des  monologues  et  des  dia- 
logues. Mais  au  théâtre,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  ainsi  ;  mille  détails 
que  le  compositeur  doit  tirer  de  ses  seules  notes  dans  l'ode-sympho- 
nie, dans  un  opéra  sont  indiqués  par  le  décorateur,  le  costumier, 
l'allumeur,  le  mime,  le  chanteur,  le  danseur.  L'attention  de  celui 
qui  se  borne  à  écouter,  ne  portant  que  sur  un  seul  point,  peut  de- 
venir très-intense;  divisée  au  théâtre,  et  partant  affaiblie,  elle  a  be- 
soin du  secours  de  certains  plans  préconçus,  de  certaines  répétitions 
de  motifs  attendues;  il  lui  faut,  pour  ainsi  dire,  les  choses  à  moitié 
mâchées. 

Certes,  en  abordant  le  théâtre,  Félicien  David  a  laissé  de  côté  ce 
qui  dans  sa  manière  est  tout  à  fait  inhérent  à  l'ode-symphonie. 
Mais  son  horreur  naturelle  pour  les  banalités,  pour  lesponsifs,  lui 
a  fait  parfois  sacrifier  le  gros  relief,  hélas  !  nécessaire,  on  le  croit 
du  moins,  à  des  scrupules  de  délicatesse  un  peu  surpris  de  se 
trouver  en  pareil  lieu.  11  a  raison,  en  définitive;  le  meilleur  moyen 
de  se  faire  écouter  n'est  pas  de  parler  fort,  ou  d'employer  les  gros 
mots.  Il  sait,  d'ailleurs,  se  ranger  très-souvent  aux  formes  courantes 
de  la  musique  théâtrale.  Il  se  contente  d'y  mettre  ses  idées  et  son 
style. 

«  Je  finis  le  traité  des  fiefs  oii  la  plupart  des  auteurs  le  commen- 
cent, »  dit  Montesquieu  dans  V Esprit  des  Lois.  Nous  savons  la  dis- 
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lance  infinie  qui  nous  sépare  de  l'un  des  plus  grands  hommes  dont  le 
genre  humain  se  puisse  glorifier;  mais,  ayant  suivi  sa  méthode^  qu'il 
nous  soit  permis  au  moins  de  dire  que  nous  finissons  l'analyse  des 
œuvres  de  Félicien  David  où  les  autres  la  commencent.  En  parlant 
de  noire  mieux  des  qualités  individuelles  de  son  style,  des  particula- 
rités caractéristiques  de  sa  manière,  en  expliquant,  si  nous  y  sommes 
parvenu,  comment  il  traite  la  mélodie,  le  rhythme,  l'harmonie,  le 
contrepoint,  la  modulation,  l'instrumentation,  les  coupes,  et  com- 
ment il  tire  de  ces  éléments  l'expression  sympathique  des  sentiments 
humains,  la  peinture  saisissante,  fidèle  à  la  fois  et  poétique,  des 
choses  de  la  nature,  nous  n'avons  cessé  de  parler  de  ses  œuvres,  sou- 
vent sans  les  nommer,  toujours  en  évitant  d'entrer  dans  l'énuméra- 
tion  du  nombre  infini  de  détails  qu'elles  présentent.  «  On  ne  sau- 
rait tout  dire  sans  un  mortel  ennui!  »  s'écrie  encore  Montesquieu. 

La  postérité  seule  peut  classer  les  maîtres  et  les  œuvres,  assigner 
leur  rang  définitif  dans  la  hiérarchie.  Nous  ne  tenterons  pas  de 
devancer  ses  arrêts,  ce  serait  folie.  Tout  ce  que  nous  oserons  prédire 
pour  conclure,  c'est  que,  par  l'individualité,  la  pureté  du  style,  la 
vérité  poétique  de  l'expression  et  de  la  description,  les  œuvres  de 
Félicien  David  se  présenteront  vivantes  au  tribunal  quijuge  sans  appel. 

Nous  arrivons  au  but.  Avant  de  finir,  nous  demandons  la  per- 
mission de  soumettre  au  lecteur  les  raisons  qui  nous  ont  guidé  dans 
le  choix  du  plan  de  la  présente  notice.  Après  l'explosion  du  Désert, 
nous  avons  couru  dans  la  vie  de  Félicien  David,  nous  arrêtant  à 
peine  aux  choses  strictement  nécessaires.  Avant  celte  explosion, 
nous  avons  fait  de  longues  stations,  à  chaque  pas  pour  ainsi  dire. 
C'est  qu'alors,  toutes  les  circonstances  concouraient  à  renforcer,  à 
modifier,  à  incliner  de  côté  ou  d'autre,  l'artiste  qui  n'avait  pas  en- 
core trouvé  sa  manière  définitive,  assis  sa  forme,  arrêté  son  style. 
C'est  aussi  que  toutes  les  circonstances  de  cette  vie  originale  et  dou- 
loureuse, toutes  ces  aventures,  qui  semblent  n'être  pas  possibles  en 
notre  temps,  ont,  par  elles-mêmes,  un  intérêt  romanesque  bien 
fait  pour  entraîner  le  narrateur.  C'est  enfin,  qu'en  faisant  le  récit 


—    <.)<.l    — 

de  tant  de  souffrances  imméritées,  et  la  longue  énumération  des 
obstacles  que  Félicien  David  a  trouvés  sur  son  chemin,  nous  faisions, 
ce  nous  semble,  sauf  quelques  circonstances  personnelles,  le  récit 
des  souffrances  imméritées  de  tous  les  compositeurs  bien  doués,  et 
rénumération  des  obstacles  dont  l'organisation  inhospitalière  et  sté- 
rilisante des  institutions  musicales  eu  France,  a  toujours  encombré 
leur  route. 

Si  nous  avons  eu  le  bonheur  d'éveilier  la  sympathie  par  le  récit 
des  souffrances  d'un  seul,  que  cette  sympathie  rejaillisse,  baume 
salutaire,  sur  les  souffrances  de  tous  les  compositeurs  dont  le  génie 
n'a  pas  encore  éclaté!  Si  nous  avons  eu  le  bonheur  de  faire  désirer 
la  réformation  d'un  système  d'institutions  musicales  aussi  meur- 
trier pour  les  artistes  que  pour  l'art  lui-même,  que  ce  désir  s'af- 
lirme  hautement,  émeuve  Topinion,  et  prépare  ainsi  les  voies  à  la 
réformation  nécessaire.  Si  nous  avons  fait  cela,  nous  avons,  par 
l'histoire  de  Félicien  David,  secondé  la  cause  de  tous  les  composi- 
teurs. Mais  nous  ne  l'avons  pas  fait,  hélas!  nous  avons  seulement 
tenté  de  le  faire. 
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